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Dans le silence des campagnes endormies, Anne-Claude de 
Fréval n’entendait que le bruit, tantôt rapide, tantôt lent, 
du pas plus ou moins pressé de son cheval dont la lune 
projetait sur le sol l’ombre mouvante. Pour la première fois 
elle se trouvait dans la solitude nocturne. Attentive au choix 
et au détail du chemin qu'elle suivait, cette occupation 
l’absorbait tout entière, car elle avait gerde de ne point 
s’'égarer. À divers indices elle se reconnaissuit dans la bonne 
voie. Alors elle cessait un instant d'examiner ce qui l’entou- 
rait et elle tombait dans une sorte de rêverie où, d’ailleurs, 
aucune pensée ne prenait corps et d’où elle se réveillait par- 
fois, comme étonnée de ne plus voir autour d’elle les choses 
familières. Où étaient cette fenêtre, ce miroir qu’elle aperce- 
vait de son lit, les soirs de lune, et qu’elle ne dormait pas? 
Allait-elle entendre à la porte de sa chambre le frappement 
des doigts replets de Gogotte? Pourquoi Harquenin ne 
chevauchait-il pas à ses côtés? Où était M. de Verdelot? Et 
la figure du bonhomme se formait un instant à ses yeux. Il 
lui apparaissait très rapetissé, très vague et comme reculé 
dans une brume de lointain. À ces images d’autres succé- 
daient, tantôt celle de madame de Morambert, tantôt celle 
de madame de Gramadeuc, entre lesquelles se montrait le 
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profil incertain de M. de Chaumusy. Puis tout s’effaçait et 
elle revenait à elle pour ne point manquer le tournant d’un 
sentier, éviter l’obstacle de quelque grosse branche qui, 
brusquement, lui frôlait le visage ou lui effleurait la main, 
comme pour l’avertir de sa présence. 

Elle cheminait ainsi depuis assez longtemps et la lumière 
de la lune commençait à décroître, Mademoiselle de Fréval 
était arrivée à l'entrée des bois qui entourent la Grande 
Butte et elle espérait bien l’atteindre avant le coucher de la 
lune. Une fois là, elle s’arrêterait et attendrait pour continuer 
sa route la fine pointe de l’aube. Cette halte ménagerait son 
cheval, car elle aurait encore une forte traite à accomplir 
avant d’arriver au but. Aussi, ayant rencontré un petit ruis- 
seau, elle y fit boire l’animal. Elle y eût bu aussi volontiers, 
car elle se sentait la gorge un peu sèche, mais elle se con- 
tenta de passer sa langue sur ses lèvres. D’un geste prompt 
et fier, elle rajusta une boucle de cheveux glissée de dessous 
son tricorne et elle recommença à gravir le sentier qui 
menait vers le sommet de la rude montée. 

Ce ne fut que parvenue à la Grande Butte qu’elle mit pied 
à terre. La lune touchait presque le ras de l'horizon et tout 
semblaït recouvert, au lieu d’un glacis argenté, d’une sorte 
de cendre grise. L'air était plus frais et plus vif. Mademoi- 
selle de Fréval attacha son cheval et s’assit sur ce même tronc 
d'arbre renversé où elle se reposait avec Harquenin. Dans 
la demi-obscurité, elle entendait son cheval mâcher de jeunes 
pousses. Ce bruit l’agaçait; elle avait hâte d’être de nouveau 
en selle. Elle eût voulu que le jour vînt. Pour prendre patience, 
elle s’efforça de penser à des choses diverses. Ce saut de loup, 
qui séparait des champs le jardin des Espignolles, elle l'avait 
mal franchi et au risque que son cheval s’abattît dans le 
fossé. Si Harquenin eût été là, comme il l'aurait grondée! 
C'était miracle que sa bête ne se fût pas rompu les membres 
et elle le cou. Et puis, ce Coiïffard avait dû la reconnaître! 
Sans doute avait-il donné l'alarme aux Espignolles. Mais 
qu'importait? On n’y avait aucun moyen de la poursuivre. 
A l’idée qu'elle pourraït être reprise elle serra les dents. Elle 
se revoyait, petite pensionnaïre au couvent de Vandemont, 
le jour où elle avait dérobé les vêtements du jardinier et qu’on 
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l'avait rattrapée, à califourchon sur le mur de clôture. Ce sou- 
venir la fit rougir de colère. Cette fois, il n’en serait pas de 
même; on ne la reprendrait pas vivante, et sous son manteau, 
elle tâta orgueilleusement le manche de son poignard... Ah! 
que ne pouvait-elle, de sa pointe, déchirer le voile grisâtre 
qui s’étendait encore sur les choses et le fendre comme une 
étoffe importune! D’impatience, elle ferma les yeux. 
Quand elle les rouvrit, il lui sembla qu’un changement 
s'était produit autour d'elle. Le voile s'était élimé et deve- 
nait par endroits presque invisible. Les objets se distinguaient 
au travers avec netteté. Le ciel s’éclairait d’une lente blan- 
cheur et mademoiselle de Fréval sentit sur sa joue passer un 
souffle doux, prompt, furtif, comme une caresse. A ce souffle 
une langueur la troubla. Une sorte de tendresse insinuante 
et secrète l’enveloppa. Elle éprouva le besoin d’être soutenue 
et de s’abandonner en des bras protecteurs, et ce sentiment 
lui était si nouveau qu’elle en demeurait mystérieusement 
surprise. Enfant, nul n'avait jamais adouci sa solitude. Elle 
ne retrouvait dans sa mémoire que les soins rustiques de sa 
nourrice paysanne. Son front n'avait reçu que les rares | 
baisers distraits de M. de Chaumusy ou que Fattouchement 
hautain des froides lèvres de madame de Gramadeuc. À Van- | 
demont les familiarités étaient interdites entre pensionnaires, | 
Que lui voulait ce souffle matinal, léger, presque amoureux 
dont le souvenir sur sa joue devenait peu à peu brûlant et lui 
chauffait tout le corps, ce souffle qui la faisait à la fois rougir 
et défaillir, trembler d’attente et de désir, ce souffle qui était 
comme l’approche d’un visage invisible, mais qu’elle connais- 


{l 
; sait pour l'avoir entrevu deux fois et pour en avoir cent fois, | 
; mille fois, revu l’image tyrannique et violente, l’image vers | 
> qui elle allait, de tout lélan de sa jeunesse, vers qui elle irait, | 
Î de tout le galop furieux de son cheval, à travers bois, à tra- | 
S vers champs, à travers tout? | 
| Le jour naissait. Elle se leva et détacha son cheval. Une | 
S fois en selle, elle laissa flotter la bride sur le cou de l'animal. 
2 Il s'attendait à ce qu’on le ramenât vers les Espignolles, à 
e 


quoi il fallait toujours employer Féperon pour avoir raison 
de ses défenses. Voyant qu’on ne faisait rien pour le contrain- 
dre, ik demeura un instant comme indécis, puis il fit quelques 
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pas sur le sentier qui descendait de la Butte Grande, vers 
Bourgvoisin. Au lieu de l’arrêter et de le ramener en arrière, 
mademoiselle de Fréval lui flatta le col de la main. Comme 
s’il comprenait ce qu’on voulait de lui, le cheval poussa un 
hennissement joyeux et se mit à dévaler la pente assez rapide. 
Une fois en bas, de lui-même, il partit au trot sur l’un des 
deux chemins qui se croisaient à cet endroit. La bête recon- 
naissait sa route; il ne restait plus qu’à la laisser aller. Alors 
Anne-Claude éprouva un grand sentiment de sécurité. Que 
tout est donc simple et facile! Quoi! ouvrir une porte, 
sauter un fossé, chevaucher par le clair de lune, traverser des 
champs et des bois, laisser flotter une bride! Tout est aisé 
quand on ne veut qu’une chose et qu’on ne sait même 
pas pourquoi on la veut, qu’une force secrète vous 
l’impose, que l’on ne s’appartient même plus et que l’on est 
toute aux plus profonds instincts que l’on porte en soi. Mais 
après? Après, qu'importe? Mourir. Il faut toujours mourir, 
que ce soit dans son lit, comme y mourront une Morambert 
ou une Gramadeuc, comme y mourra un M. de Verdelot. 
Autant périr d’un coup de couteau, au coin d’une porte, ainsi 
qu'il était arrivé à M. de Chaumusy, ou tomber frappé d’une 
balle, au milieu de quelque échauffourée, dans l’odeur de la 
poudre, à la lueur des torches, autour d’un carrosse dont 
l’attelage se cabre et dont les vitres volent en éclats. 

Il faisait à présent grand jour, un jour gris et un peu bru- 
meux et qui atteignit une heure de relevée sans que le soleil 
eût paru. Mademoiselle de Fréval avait cheminé par vaux et 
plaine, évitant les fermes et les écarts, l’œil en éveil à toute 
rencontre. À peine si elle avait croisé quelques paysans et 
quelques porteuses de fagots. Enfin, après’ une longue traite 
solitaire, elle avait vu le pays devenir montueux et plus 
accidenté. Ce caractère, d’ailleurs, ne tarda pas à s’accentuer 
davantage. La route s’engagea dans un défilé assez encaissé 
où elle faisait des coudes brusques à de gros rochers qu’elle 
contournait. Anne-Claude prudemment avait ralenti l’allure 
de son cheval. Tout à coup l'animal, les oreilles pointées, 
donna de vifs signes d'inquiétude. Auprès d’un de ces 
rochers se trouvait justement, un épais fourré. Anne- 
Claude s'y dissimula, puis, agile et souple, elle grimpa 
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à pied le long du haut talus rocheux qui permettait de 
voir au delà du coude de la route. Arrivée là, elle se rejeta 
vivement en arrière. Campé au milieu de la route, un dragon 
la barraït. Sur les côtés cinq ou six cavaliers se tenaient 
également en observation. Que faire? Tenter de forcer le 
passage au galop? Mais Anne-Claude n'avait d'autre arme 
que son poignard et les mousquetons des dragons l’auraient 
abattue avant qu’elle fût sur eux. Il fallait donc rebrousser 
chemin ou attendre que la patrouille eût dégagé la route. 
S'arrêtant à ce dernier parti, elle regagna le fourré et 
attendit. Elle s’aperçut alors qu’elle avait soif et faim et ce 
fut avec un soupir de soulagement qu’au bout de plus de 
deux heures, elle vit les dragons passer devant elle et dispa- 
raître. Alors elle remonta à cheval. Sortie de cette gorge du 
Maucreux, comme on l’appelait, la route continuait presque 
droite, jusqu’à une maison isolée qui en était un peu à l'écart 
et qu’en séparait un petit champ. 

C'était un pauvre logis aux murs branlants et au toit couvert 
de chaume. Une femme âgée se tenait sur le pas de la porte. 
Sans descendre, Anne-Claude lui demanda si elle pourrait 
obtenir pour elle un morceau de pain et un pot d’eau, et quel- 
que chose pour son cheval. La vieille apporta une botte de 
foin, une miche où elle coupa une large tranche, et à boire. 
Quand Anne-Claude eut mangé et bu, elle s’enquit si elle 
atteindrait Bourgvoisin avant la nuit. La vieille femme 
regarda la jeune fille en ricanant de sa bouche édentée : 

— Pour sûr que oui, et ça vaudra mieux, mon beau cavalier, 
car, que m'ont dit les dragons, tout à l'heure, il y a bien du 
mauvais monde qui rôde par le pays. 

Et, comme à elle-même, elle marmonna : 

— Voyez-vous, ces jeunesses, quand ça a l’amour en 
tête, garçon ou fille, ça ne sait pas se retenir de courir les 
chemins! 

Pendant que la vieille parlait, Anne-Claude se souvenait 
soudain qu’elle était partie des Espignolles sans argent. 
Vivement, arrachant deux des boutons d’or qui ajustaient 
ses parements, elle les déposa dans la main tendue de la vieille 
qui, à cette vue, se rejeta en arrière, et brusquement referma 
la porte de sa masure; mais Anne-Claude n’eut pas le loisir 
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de s'étonner longtemps: de cette: retraite subite. La vieille 
avait reparu à une lucarne: et, le poing fermé, lui criait de 
sa VOIx aigre : 

— Ah! voleuse, dérobeuse,. fille de grand chemin, si tu 
crois que c’est payer les gens: que de leur repasser tes larcins! 
Va-t'en avec ton tricorne à cornes. de diable, traînée, fiancée 
de potence! 

À ces injures, madamoiselle de. Fréval haussa dédaigneuse- 
ment les épaules, néanmoïns elle en éprouvait une impression 
singulière. Il lui semblait qu’elle entrait définitivement dans 
sa vie nouvelle, une vie où tout était changé, où l’on ne par- 
lait plus le même langage, où tout serait violence, rudesse, et 
où elle sentait frémir en elle certains instincts secrets et pro- 
fonds qui s’y contentaient comme si elle eût trouvé à leur 
satisfaction la plénitude de:sa nature. 


IT 


Elle avait dépassé Bourgvoisin où, avec le crépuscule, 
s’allumaient aux maisons les. premières lumières. Maintenant, 
la nuit venue, la lune s’était levée. Elle n’avait pas la même 
limpidité argentée que la nuit précédente, mais elle éclairait 
suffisamment le chemin que suivait mademoiselle de Fréval. 

En s’éloignant de Bourgvoisin, il traversait un pays assez 
sauvage. Il en était ainsi jusque Saint-Raray qui était situé 
à l’entrée d’une vaste plaine bien cultivée, tandis que l’espace 
qui séparait Saint-Raray de Bourgvoisin ne présentait guère 
que landes dénudées, boqueteaux maigres, terrains en friche, 
dominés par des plateaux montueux comme celui où était 
bâti ce château de la Haute-Motte. dont avait parlé M. de la 
Minière, Anne-Claude, tout en laissant aller à son pas son 
cheval fatigué, se répétait les propos tenus, en sa présence, 
par M. de la Minière à M. de Verdelot. 

Mademoiselle de Fréval se les redisait, en regardant autour 
d’elle. La route devenait de plus en plus difficile et son cheval 
butait fréquemment sur de grosses. pierres. La. lune s'était 
voilée d’un nuage épais et la demi-obscurité rendait le lieu 

assez sinistre. C'était une espèce de bas-fond.où le chemin se 

glissait tortueux et raviné. Soudain le cheval s'arrêta. À ce 
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moment la lune reparut et mademoiselle de Fréval distingua 
un mur qui bordaït la route. 

Peut-être était-ce quelque auberge? Mademoiselle : de 
Fréval pensa à s’y reposer, mais le souvenir de la mégère 
aux injures lui revint. Et puis il valait mieux profiter de ce 
que la lune se dégageait des nuages pour tenter de faire avancer 
son cheval. La bête refusa, têtue et rétive. Mademoiselle de 
Fréval mit pied à terre. Avec précaution elle longea le mur. 
Ayant dépassé l'angle qu'il formait, elle constata qu'il se 
continuait, percé d’une fenêtre basse par où glissait un rayon 
de lumière. Lentement elle s’approcha et regarda à travers 
la vitre poussiéreuse. 

Elle découvrit une assez vaste salle enfumée, au plafond 
formé de grosses poutres et qu'éclairaient quelques chan- 
delles en des chandeliers ‘de cuivre. Cette salle était garnie de 
tables sur lesquelles reposaient des bouteilles, des brocs.et des 
gobelets d’étain. Autour de ces tables, sur des bancs de bois, 
étaient assis sept ou huit hommes. Ils portaient des habits 
de couleur sombre et étaient coiffés de grands ‘chapeaux 
rabattus. Des havresacs leur pendaient de l’epaule-et, à leur 
ceinture, étaient passés des pistolets dont les crosses luisaïent. 
Entre leurs jambes, ils gardaient leur mousquet. Ils parlaient 
entre eux avec animation. Leurs gestes brusques s’accor- 
daient avec leurs faces dures et brutales, aux joues et aux 
mentons barbus. Deux de-ces hommes jouaient aux cartes. 
Les voix sourdes et rauques se croisaient. Tout à coup, l'un 
d'eux frappa avec violence la table, de son poing fermé. Un 
bruit de querelle :s’éleva. 

— J'aurai ta peau, tricheur! 

— Au diable ton lard, couenne de pourceau! 

Une bordée de jurons et de blasphèmes monta vers 
les poutres du repaire. Des pipes fumaient dans les gueules. 
On devait respirer là une rude et forte odeur humaine, 
une odeur de sueur, de suif, de vin et de tabac, quelque 
chose d’âcre, de sordide qui eût pris à la gorge «et piquéles 
yeux. Longuement Anne-Claude :considéra cette tablée 
d'hommes, buvant et sacrant, réunis là, à la lueur vacillante 
des chandelles, en cette auberge écartée qu’entouraient 
tout le silence de la nuit et toute la solitude de la 
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campagne déserte. C’étaient donc eux, et il devait être là, 
Lui! 

Elle s’était éloignée de la fenêtre et elle avait fait quelques 
pas dans l’ombre, lorsqu'elle trébucha et faillit tomber. Elle 
se baissa pour ramasser l’objet dans lequel elle venait de 
s’entraver. C'était un mousquet. L'homme de garde avait dû 
l’appuyer contre l’étroite porte qui s’ouvrait dans le mur. 
Anne-Claude en poussa le battant. Elle était debout sur le 
seuil de la salle où se tenait l’assemblée. À sa vue, un 
silence subit se fit. Quelques-uns des buveurs se levèrent,. 
Elle distingua des pistolets bragués sur elle. Alors, elle 
s’avança d’un pas et, d’une voix claire et ferme, elle dit : 

— Je voudrais parler à votre chef. 

Elle se tenait immobile et très droite, la tête haute, sous son 
petit tricorne galonné, sans broncher, malgré quielle sentît 
le canon d’un pistolet pose à sa tempe. La lueur de la chandelle 
dont un des assistants lui éclairait en plein le visage ne lui fit 
pas baisser les yeux. Elle ne paraissait nullement troublée 
de se trouver en cette étrange compagnie, au milieu de ces 
hommes à mines basses ou farouches, dans cette auberge misé- 
rable et suspecte, sous ces mauvais regards qui la dévisa- 
geaient. Autour d’elle on se taisait et on semblait se concerter. 
Quelques ricanements se firent entendre. Elle rougit, puis, de 
la même voix haute et claire, elle répéta : 

— Je suis venue pour parler à votre chef. 

Et, impatiente, elle frappa du pied le sol souillé de vin et 
de crachats. 

Les ricanements redoublèrent. D’une des tables un des 
compagnons se leva, un gaillard roux, l’air cynique et dur. Il 
était coiffé d’un chapeau à larges bords. Il avait la bouche 
mauvaise et la mine narquoise et fourbe. Il se planta devant 
mademoiselle de Fréval, toucha du doigt le bord de son cha- 
peau et dit d'une voix avinée : 

— C'est moi qui suis le capitaine. 

Elle le toisa dédaigneusement : 

— Je veux parler au capitaine Cent Visages. 

L'homme répartit brutalement : 

— C'est moi. 

Elle fit : non, de la tête. 




















u ESCAPADE 729 


De gros rires éclatèrent. La crosse d’un mousquet retomba 
sourdement sur le sol de terre battue. 

L'homme à poil roux se retourna : 

— Silence à toi, Le Camus! 

Et il répéta avec une obstination d’ivrogne : 

— Le capitaine, c’est moi. 

Elle haussa les épaules : 

— Non. 

— Eh bien! si ce n’est pas moi, le capitaine, tu n’es pas non 
plus le cavalier que tu parais, donzelle! Mais comme tu es 
gentille, tu vas trinquer en son honneur, au capitaine, avec 
moi, Coquillon, pour te servir. 

Il prit sur la table un gobelet plein, en but une gorgée et 
le tendit à mademoiselle de Fréval. D’un revers de main, 
elle le repoussa. Le vin jaillit à la figure de Coquillon et le 
gobelet roula à ses pieds. D’un bond, l’homme fut sur elle. 
Il l'avait saisie par la taille et, de sa bouche vineuse, cher- 
chait la bouche qui se dérobaït à son puant baiser. Il y eut 
une lutte d’un instant, soudain Coquillon chancela en portant 
la main à sa poitrine et s’affaissa en hurlant : 

— Ah! la gueuse, elle m'a tué! 

Un grondement de fureur remplit la salle. Anne-Claude 
se débattait sous les mains brutales de ces hommes rués sur 
elle. L’un la tenait à bras le corps. Un autre lui arracha le 
poignard dont elle avait frappé Coquillon. Sous les bourrades, 
elle restait hautaine et impassible, les yeux fixés vers le 
fond de la salle où venait de s'ouvrir une porte, laissant 
passage à un homme de haute taille, tandis qu’une voix dure 
jetait ces mots : 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

On s’écartait devant lui. Il portait un justaucorps couleur 
de tan, relevé de broderies d’argent. Sa face soigneusement 
rasée contrastait avec les trognes barbues qu'on voyait 
là. Quand ïil comprit ce qui se passait, il poussa une 
sourde exclamation de surprise, puis commanda d’un ton 
bref : 

— Toi, Le Camus, et toi, Grand Benoit, emportez Coquil- 
lon et voyez ce qu'il y a à faire de lui... Quant à vous autres, 
il est temps que vous alliez où vous devez aller. Vous avez 
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bien retenu la maison. C’est la deuxième en entrant à Bourg- 
voisin. Faites vite et rapportez-moi les oreilles du drôle. Cela 
lui apprendra à savoir tenir sa langue. 

Il tira une montre de son gousset : 

— Il est dix heures, allez. 

Puis se tournant vers l’homme qui maintenait toujours 
mademoiselle de Fréval, il dit en la désignant : 

— Comment est-elle entrée? Prêt-à-boire ne surveillait 
donc pas la porte? Non, Ah! c’est comme cela qu’on se fait 
surprendre. Le pays est plein de dragons, 

Il haussa les épaules: : 

— Laisse cette femme, le. Frisé. 

Le. Frisé posa sur la table le poignard qu’il avait arraché 
à mademoiselle de Fréval. Elle s'était adossée à la muraille, 
très pâle. 

H y eut un moment de remue-ménage. Le Camus et 
Grand Benoït emportaient le: corps de Coquillon. Le Frisé 
était sorti à la recherche de Prêt-à-boire. Le reste de la bande 
se préparait à partir et s’equipait. Quelgues-uns, le mous- 
quet à l’épaule, se versaient un: dernier gobelet de vin et 
mettaient leur masque d’étoffe noire. Un à un, ils sortirent et 
on entendit leurs pas s'éloigner dans la nuit. La salle bientôt 
fut vide. Il n’y restait plus: qu'Anne-Claude- de Fréval et le 
capitaine Cent Visages qui, appuyé contre la table, jouait 
silencieusement avec le poignard qu'y avait déposé le Frisé. 
Puis, s’inelinant devant mademoiselle de Fréval, ille lui pré- 
senta en souriant : 

—- Reprenez cette arme, mademoiselle, vous vous en servez 
trop bien. 

Elle demeurait immobile, toujours adossée à la muraille. 
Elle semblait ainsi toute petite, frêle et comme confuse. Il 
y eut un silence. D’une voix grave, il reprit : 

— Soyez la bienvenue ici, Anne-Claude de Fréval. 

Et il ajouta : 

— Je vous attendais; je savais que vous viendriez. 

Elle ne répondit rien. Une chandelle crépita et s’éteignit, 
dégageant une odeur de suif chaud. Il répéta : 

— Je le savais, depuis le jour où je vous ai vue dans le 
carrosse, sur la route de Vernonces. 
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Elle battit légèrement des paupières et son visage s’anima 
d'un imperceptible sourire. Il continua : 

— Je l'ai su mieux encore quand je vous ;ai revue ‘aux 
Espignolles. Le brave Coiïftard :a bien fait la commission 
dont je l'avais chargé pour vous. Je l’ai trouvé là fort à 
propos. Il a été des nôtres et s’est montré fidèle messager. 

Du doigt il désigna le poignard qu’il avait replacé sur ‘la 
table après l’avoir tendu, sans qu’elle le prît, à mademoiselle 
de Fréval. Alors elle sourit et leva les yeux. Il'était là, devant 
elle, Lui! Elle le regardait avec une sorte d’extase enfantine, 
comme elle eût fait d’un de ces jouets merveilleux dont on a 
rêvé longtemps. Elle aurait voulu toucher ses vêtements, ses 
mains, s'approcher de lui, mais la force lui manquait. Elle en 
avait eu pourtant pour venir jusqu'à hui, pour «entrer ‘dans 
cette auberge, pour tuer un homme! .Il devait bien com- 
prendre pourquoi elle était ici. I1 le comprenaït bien puisqu'il 
lui disait qu'il savait qu'elle viendrait. Alors, il allait la 
prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine; elle sen- 
tirait son souffle sur sa joue. À :cette pensée, son cœur palpi- 
tait et, défaillante, elle murmura tout bas, pâle comme si 
quelque chose mourait en elle à jamais : 

— Je vous aime. 

Lentement, il lui posa la main sur l’épaule, une main pesante 
sous laquelle elle se sentait fléchir : 

— Vous êtes belle, Anne-Claude de Fréval. 

Elle frissonna, envahie d’une fierté ardente, tremblante 
d’un mystérieux bonheur. Il réfléchit un instant : 

— Nous ne pouvons rester ici. Où est votre cheval? 

— Sur la route. C’est le ss celui que vous avez laissé 
aux Espignolles. 

— Très bien. N’êtes-vous pas trop fatiguée? Pouvez-vous 
faire une heure de route? 

Elle fit signe que oui. Il appela : 

— Grand Benoit... 

Grand Benoit parut. 

— Comment va Coquillon? Ilest mort. Enterre-le décem- 
ment. Moi, je pars. Rendez-vous dans cinq jours à la Haute- 
Motte. Tu préviendras les autres. Tenez-vous sur vos gardes 
et ouvrez l’œil. Le lieutenant de Chazot ‘est malin. Ah! :où 
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est Prêt-à-boire? Disparu, je m’en doutais. Ce sont des rensei- 
gnements pour messieurs de la maréchaussée. Il n'avait pas 
goût au métier. J'aurais dû lui casser la tête. Toi, reste ici 
à faire l’aubergiste, Grand Benoit. 

Pendant ce colloque, mademoiselle de Fréval avait saisi sur 
la table un quartier de pain et y mordaït avidement. Quand 
elle eut fini, elle dit : 

— J'avais faim. 

Et elle ajouta : 

— J'ai soif. 

Il rinça un des gobelets, l’emplit et le lui tendit. Elle 
but à grandes gorgées. Il acheva les dernières gouttes en 
posant ses lèvres où mademoiselle de Fréval avait posé les 
siennes, puis il s’écria : 

— Partons. Viens. 

Elle le suivit. En passant près de la table où se trouvait 
le poignard dont elle avait frappé Coquillon, elle le prit et le 
glissa dans sa gaine. Quelques instants après, Anne-Claude 
de Fréval et le capitaine Cent Visages chevauchaient botte 
à botte sous la lune, 


III 


Il était encore nuit quand ils arrivèrent à la Haute-Motte. 
Sur son plateau escarpé. le château dressait sa masse obscure 
et close. Lorsqu'ils eurent mis pied à terre, le capitaine alla 
vers une porte basse, dissimulée dans un retrait du mur, et 
tira la chaîne rouillée d’une sonnette dont le branle résonna 
en s’affaiblissant dans le lointain. L’oreille au vantail, le 
capitaine écoutait. De nouveau il tira la chaine. Enfin des 
pas se firent entendre et une voix endormie demanda : 

— Qui est là? 

— Brèges et Chalandre. 

Un bruit de verrous et de clé grinça; la porte s’entre-bâilla 
et une vieille femme se montra, tenant une lanterne : 

— Ah! c'est vous, monsieur, entrez donc. 

— Tu vas dire à Urbain de mettre les chevaux à l'écurie. 
Et ici, rien de nouveau? Personne n’est venu? 
La vieille femme fit signe que non. 
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— L'appartement est-il ouvert et l’en-cas de nuit est-il 
préparé? 

— Oui, monsieur, il y a le pâté, les viandes froides et les 
bouteilles. | 

— C'est bien. Nous montons. J’allumerai. Va te recoucher. 

Le capitaine prit un flambeau déposé dans une niche de 
la muraille et l’alluma à la lanterne de la vieille. 

Ils suivirent un long corridor voûté et atteignirent un 
escalier en vrille, puis ils parcoururent un dédale de corridors. 
L'écho de leurs pas les précédait. Ils traversèrent plusieurs 
salles, les unes vides, les autres encombrées de débris de toutes 
sortes. Il y régnait une odeur de poussière moisie. Enfin, 
arrivé à une porte, le capitaine se retourna et dit : 

— C'est ici. 

Le flambeau haussé éclairait mal une vaste pièce au pla- 
fond peint. Les murs étaient revêtus de boiseries surdorées, 
un peu dégradées par l’abandon, mais belles encore, et qui 
attestaient l’ancienne opulence de la demeure. Un grand 
meuble de damas accompagnait une table ronde où se dressait 
l’en-cas que dominaient deux hauts candélabres. Une à une 
le capitaine en alluma les cires et il fit de même à celles des 
appliques. Anne-Claude de Fréval le suivait des yeux, tandis 
qu'il s’acquittait de ces soins. Il était beau et ses mouvements 
avaient de l’aisance. Il paraissait jeune encore, mais il avait 
maigri depuis sa visite nocturne aux Espignolles. Elle le 
regardait et, à le regarder, elle éprouvait une impression sin- 
gulière. Cet homme vers qui elle était venue, conduite par 
un attrait mystérieux, cet homme était un voleur de grands 
chemins, un brigand, un criminel. Il forçait des coffres, déva- 
lisait des passants, dirigeait des expéditions de rapines. Son 
visage avait grimacé de haine, s'était empourpré de colère 
et de violence, masqué de ruse et de fourberie. Ses mains 
s'étaient souillées de sang. Il avait tué. Il commandait à 
une bande de bandits, redoutables, et, redoutable lui-même, 
n’était-il pas capable des pires actions? Et c'était auprès de 
cet homme qu’elle se trouvait, seule, en pleine nuit, dans un 
château désert. Tout à l’heure, elle serait sa maîtresse, il 
la prendrait dans ses bras, et au lieu d’en ressentir de l’épou- 
vante, au lieu de se débattre et de crier de honte et de ter- 
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reur, elle en éprouvait un farouche, un ardent, un étrange 
bonhéur, car elle l’aimait et elle se sentait à lui, du consente- 
ment de toute sa chair et de tout son sang, dans un don com- 
plet d'elle-même, à la vie et à la mort. 

Il s'était éloigné un instant. Elle l’entendait, dans la pièce 
à côté, aller et venir, remuer des meubles. Il l’appela. Elle 
aurait voulu répondre, mais, sur le fauteuil où elle s'était 
laissée tomber, accablée de fatigue, une torpeur insurmon- 
- table l’engourdissait, une lourdeur de tout son corps l’empê- 
chaïit de bouger. Ses yeux se fermaient ; elle cessait d’entendre 
et de voir; et, soudain, comme on meurt d’une balle au cœur, 
la tête renversée au dossier, elle s’endormit. A présent, debout 
auprès d'elle, il la considérait, puis, entre ses bras robustes, 
il la prit et doucement la porta dans la chambre voisine. Il 
y avait là un grand lit où il la déposa. Pièce à pièce, il lui ôta 
ses vêtements. Il denoua la cravate, déboutonna la veste et 
le gilet. Le linge apparut et modela le jeune corps anéanti 
de sommeil. Alors, soulevant la fine toile qui la couvrait, il 
contempla curieusement et cyniquement cette fraîche, 
souple et voluptueuse nudité. Cela fait, il revint dans l’autre 
pièce, s’assit à la table, entama le pâté, se versa un grand 
verre de via et se mit à réfléchir à l’état de ses affaires. 

Il n’était pas bon et ne lui pouvait guère laisser d’illusion 
sur le sort qui l’attendait, surtout depuis que sa retraite au 
château de la Haute-Motte avait été éventée. La visite qu’y 
avaient faite, quelque temps auparavant, les gens du Roi 
était mauvais signe et fâcheux présage. Ainsi en avait jugé 
M. de Chalandre en se décidant à passer en Hollande. Long- 
temps M. de Chalandre lui avaït assuré par ses complaisances 
un refuge précieux et sûr en cette Haute-Motte où il venait 
se terrer entre deux coups de main, tandis que sa bande se 
dispersait en des lieux choisis. Là aussi l’on mettait à l’abri 
le produit des expéditions réussies que M. de Chalandre fai- 
sait transporter à Paris où il l’écoulait par des moyens à lui, 
à moins que ce ne fût lui, Brèges, qui se chargeât de l’opéra- 
tion. À cet effet, sous de faux noms et habilement grimé, il 
prenait diverses figures propres à se dissimuler, tantôt hon- 
nête marchand tout à son négoce, tantôt gentilhomme coureur 
de tripots et ami des plaisirs. Quoiqu'il excellât à ces méta- 
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morphoses, il en voyait cependant venir la fin. On avait l'œil 
sur ces manèges, et la dernière fois qu’il avait vu M. de Cha- 

landre, celui-ci l’en avait averti. Paris leur devenait dangereux, 

aussi bien à l'un qu’à l’autre. Leur association courait risque 

à s'exercer. M. le Lieutenant de Police devait avoir eu vent 

de quelque chose. M. de Chalandre, se l’étant tenu pour dit, 

avait cru prudent de disparaître, ce qu’il aurait dû faire, lui, 

également, mais la Hollande ne le tentait pas et il continuait 

le jeu, comptant sur sa hardiesse dans l'exécution de ses des- 

seins et sur son habileté à dépister les poursuites. Aujourd’hui 

les choses se gâtaient, la région si bien rançonnée que le eri 
public avait réclamé des mesures de rigueur et que le Gou- 
verneur de la Province s'était décidé à mettre fin, coûte que 
coûte, à ces agissements qui étaient un dommage pour les 
particuliers et un véritable défi au pouvoir du Roi. Depuis 
lors, on leserrait de près et il lui fallait toute sa ruse et toute 
son audace pour se tirer d'affaire. Peut-être y parviendrait-il 
encore, mais le filet se rétrécissait autour de lui et il devenait 
grand temps d’en rompre les mailles s’il voulait passer au 
travers. 

En effet, grâce à sa connaissance du pays et à certaines 
intelligences qu’il y entretenait, il arriverait à mettre en défaut 
les dragons de M. de Chazot, mais, ainsi harcelée et conti- 
nuellement en alerte, sa bande ne pouvait plus guère tenter 
de coups fructueux. Et puis. il y comptait des désertions. 
Ce soir encore, Prêt-à-boire n’avait-il pas disparu en aban- 
donnant son mousquet? Demain, ce serait. un autre. IL fallait 
donc en revenir à l’exemple donné par M. de Chalandre, 
mais cette Hollande lennuyait et il se sentait retenu d'y 
chercher asile par une force inexplicable où se méêlaient le 
goût de l'aventure, l’appât du butin et une certaine hésita- 
tion qu'il ne savait définir, mais qui lui rendait malaisé de 
se résoudre, Plus d’une fois ces pensées l’avaient tourmenté 
et pour les dissiper il recourait à la bouteille, Ce: soir, elles 
lui revenaient avec plus d’insistance et il sentait mieux 
la nécessité de prendre un parti. La chance de tomber aux 
mains des dragons de M. de Chazot ne lui agréait que médio- 
crement et il n’éprouvait aucun attrait pour la roue et le 
chevalet. Il fallait aviser. Pour l'instant, la Haute-Motte le 
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mettait encore suffisamment à l'abri. Il était peu probable 
qu'on l’y cherchât et que les dragons y fissent une nouvelle 
visite, car on ne lui croirait pas l’audace d’être venu se cacher 
dans sa retraite la plus habituelle, lorsque cette retraite 
avait perdu toute son efficacité et son secret. On le recherche- 
rait partout ailleurs plutôt qu'ici et il aurait le temps d'y 
mener à bien la singulière aventure qui l’y avait conduit. 

Il s'était levé et se dirigea vers la porte de la chambre 
où dormait mademoiselle de Fréval, puis il revint et se mit 
à marcher de long en large. Parfois il s’arrêtait et se versait 
une rasade de vin ou d’eau-de-vie. 

Certes il avait eu beaucoup de maîtresses, de toutes sortes 
et de tout rang, et l'amour avait été une de ses plus ardentes 
occupations. Ne devait-il pas aux femmes d’être ce qu'il était 
devenu? Elles avaient gouverné sa vie. C'était pour une 
femme qu'il avait misé sur le tapis vert son premier louis, 
pour une femme qu'il avait, la première fois, répandu du 
sang. C'était pour les femmes qu'il avait voulu ses poches 
pleines d’or et de bijoux, pour elles qu’il avait joué, triché, 
tué; pour elles qu’il avait cherché sur le grand chemin de 
quoi subvenir à leurs caprices. Elles avaient introduit sa 
main dans le coffre fracturé ou dans l’armoire forcée. Pour 
elles, il avait passé des nuits en embuscade, sauté à la 
tête des chevaux, escaladé des murs, franchi des fossés, 
enfoncé des portes, entendu siffler les balles à ses oreilles, 
connu les transes des déguisements, les angoisses du hasard. 
Pour elles, il avait déserté, volé. C'était pour une femme 
qu'il était monté sur un tréteau, qu’il avait reçu nasardes 
et coups de batte. Ah! qu'il les avait aimées! Aiïmées 
dans les atours du boudoir comme dans la nudité du lit! 
C'était pour elles qu’il avait vécu et pour elles qu’il mour- 
rait peut-être sur la roue, lui soldat et gentilhomme, lui 
Jean-François Ducordai, dit le chevalier de Brèges, dit le 
capitaine Cent Visages! 

Un nouveau verre de vin suscita en lui d’autres images. 
Il se revoyait, cornette aux Chasseurs de la Reine, beau 
garçon, fils d’un père honnête et d’une mère bien née, 
mais portant dans son sang trop vif les précoces ardeurs de 
l'amour. Il revoyait ses premières galanteries, ses frasques 
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de jeune officier fringant et prodigue, vite endetté, trop géné- 
reux et trop ami des plaisirs. Il revoyait ce matin de garnison” 
où, en l’honneur de beaux yeux, il s’alignait sur le pré en 
face d’un rival que d’une botte mortelle il étendait à ses 
pieds. Après cette fâcheuse aventure, il avait fallu déserter, 
se cacher sous un faux nom, vivre d’expédients. Il avait connu 
la gêne, puis la misère, et, un jour, il était devenu le comé- 
dien Brunetta. Il revoyait les tréteaux, les chandelles, les 
amours de coulisse, toute cette vie hasardeuse où l’on perd 
peu à peu ses délicatesses, ses scrupules, où le besoin d’argent 
vous conduit aux pires actions. C’est alors qu'il avait com- 
mencé à demander au jeu les ressources qui lui manquaient. 
Il lui en fallait parce qu’elle était avide et gaspilleuse, cette 
maîtresse qu’il aimait alors avec toute la fougue de sa jeu- 
nesse, et d’un si fol amour! Ne fallait-il pas pouvoir la dis- 
puter à ses riches adorateurs, cette femme qu'il adorait 
furieusement parce qu’il trouvait en elle toutes les fièvres de 
la passion et toutes les perversités de la débauche? Ah! 
quelles leçons elle lui avait données et comme il les avait 
bien suivies! Quelles forces brutales elle déchaînaïit en lui! 
Et il revivait ses fureurs impuissantes, ses jalousies brûlantes 
quand elle le sacrifiait à quelque riche traitant ou à quelque 
opulent étranger pour le reprendre ensuite, plus acharné que 
jamais à ces vénales et perfides étreintes. À ces souvenirs, il 
sentait ses poings se fermer de colère, et ses dents grincer de 
rage à prononcer le nom de cette Manette Bergatti, toujours 
au plus offrant. C'était pour l'oublier qu’il avait recherché 
tant d’autres amours, maïs toujours il était revenu à elle, 
acceptant qu’elle lui confiât ses passades, ses turpitudes, ses 
trahisons. Et ces affreuses confidences, il les lui fallait obtenir 
à prix d’or et parfois être témoin ou complice de ses infidé- 
lités. N’était-ce pas auprès de cette Manette Bergatti qu'il avait 
connu M. de Chalandre, son mauvais génie, son initiateur, 
son maître, ce Chalandre, cupide et pervers, qui partageait 
avec lui l'argent gagné aux pontes, qui le volait de ses propres 
vols, qui s’amusait de ses déchéances, qui se plaisait à tout 
ce qui rabaisse l’homme aux plus viles menées, et qui prenait 
à ce spectacle un affreux plaisir? 

N'était-ce pas à l’instigation de M. de Chalandre qu’il 
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en était venu à lever tribut sur la grande route et à y pratiquer 
un brigandage armé? Qui done Flavait abouché avec ce 
Coiffard, à présent retiré des affaires, et coulant aux Espi- 
gnolles, chez M. de Verdelot, des jours paisibles et rustiques, 
ce Coiffard qui l'avait aidé à recruter sa bande et à se 
ménager dans le pays les intelligences nécessaires? Et la 
dîme qu'il prélevait sur ces exploits, M. de Chalandre ne 
l'employait-il pas à payer les nuits de la Bergatti, de cette 
femme à laquelle, lui, pensaït encore, lui à qui tant de femmes 
avaient passé par les bras, lui vers qui était venue, du fond 
de quel hasard, poussée par quel mystérieux attrait, con- 
duite par quel sortilège étrange, cette petite fille audacieuse, 
brave et cavalière, entrevue à peine par deux fois, et qui 
accourait, à travers champs, au galop de son cheval, corps 
offert et cœur brûlant, pour que lui, Jean-François Ducordal, 
chef de bande, hors la loi, traqué comme une bête malfai- 
sante, goutêt le plaisir de sa fraîche jeunesse et de sa volup- 
tueuse beauté? 

Il s'était arrêté de marcher et, de nouveau, il réfléchissait. 
II fallait réveiller cette enfant endormie, la vêtir, descendre 
à l'écurie, seller les chevaux et tâcher de gagner Paris au 
plus vite. C'était encore là qu’on serait le plus en sûreté 
et d’où l’on passerait le plus aisément en Hollande ou aux 
Cantons suisses. Oui, mais, recrue de fatigue, assommée de 
sommeil, elle ne pourrait pas se tenir debout. Alors la laisser 
là, fuir seull À sa pensée, reparut l'image du jeune corps 
entrevu tout à l'heure, de cette peau délicate, de ce visage, 
et. cette image l’emplit d’une brusque ardeur. IL éprouvait de 
cette enfant le même terrible désir que jadis lui donnait 
d'elle la Bergatti en sa puissante et despotique maturité. 
Ce corps de jeune fille le faisait songer singulièrement au 
corps de cette femme. Il y avait entre eux une mystérieuse 
ressemblance et il ressentait pour Anne-Claude le même 
furieux désir qui le faisait jadis l’eselave charnel de la Ber- 
gatti. Non, il ne la réveillerait pas, non il ne quitterait pas 
la Haute-Motte! C'était là qu’il goûterait le frais fruit de 
jeunesse que la fortune, une dernière fois généreuse, lui 
envoyait. Alors, il passa sa langue sur ses lèvres, comme s’il 
s’en délectait déjà. Avec un sourire luxurieux, il tourna la tête 












RS Sn) dés 





L'ESCAPADE 739 


vers la porte demeurée entr’ouverte, puis, repoussant les verres 
et la bouteille posée sur la table, il y plaça sa montre et ses 
pistolets, s’assit dans un fauteuil, allongea ses jambes et ferma 
les yeux. 


IV 


Elle était étendue nue sur le grand lit. Un silence profond 
emplissait la vaste pièce. Les lumières des flambeaux se reflé- 
taient dans les miroirs et faisaient luire vaguement les dorures 
usées des boiseries. I était tard, car les cires brûlaient basses. 
Du lit, les draps en désordre pendaient jusqu’au parquet et un 
oreiller avait roulé jusqu'aux pieds d’un fauteuil sur lequel 
étaient jetés une veste grise à parements rouges, un large 
manteau brun, diverses parties de vêtements et un petit 
tricorne à galons d’or. Une des cires crépita. Anne-Claude 
fit un léger monvement. Elle ne sentait plus auprès d’elle 
le corps qui, après avoir pesé sur le sien, d’un poids déchirant 
et brutal, s'était allongé à son côté. Elle était seule sur le lit, 
dans le silence de la vaste chambre, en sa nudité meurtrie. 
Elle ne voyaït plus, penché avidement sur elle, ce visage où 
elle avait guetté, entre ses cils baissés, la figure de l'amour. 
Elle était seule, lasse et nue. 

Maintenant elle savait, et elle frissonna de tout son corps, 
de tout ce corps sur lequel avait pesé un autre corps, que des 
mains avaient saisi, palpé, caressé, caressé avec curiosité, 
avec brutalité, avec fureur, avec délice. Des bras l’avaient 
étreint, des mains l’avaient parcouru. 

Dans l’enlacement, sous le poids et au contact de cette 
force et de ce désir, sa chair avait frémi, palpité, à la fois 
consentante et révoltée, pâmée et roidie et quelque chose de 
violent et de rude s'était emparé d'elle, l’entraînant en une 
sorte de vertige. Elle avait senti le flot enflammé de son sang 
battre à son cœur et à ses tempes, puis elle était retombée 
au fond d'elle-même jusqu'à ce que, de nouveau, ce même 
visage se penchât sur le sien, jusqu'à ce que ces mêmes 
mains ardentes de nouveau caressassent son corps, <e 
corps maintenant immobile et las, étendu sur ce lit solitaire 
d’où pendaïent les draps froissés et où, dans le silence, il lui 
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semblait encore entendre à son oreille un souffle balbutiant 
des mots, à la fois brûlants et grossiers, les mots que lui avait 
murmurés et râlés dans l’amour l’homme dont elle connaissait 
maintenant le contact brutal, dont elle savait maintenant le 
vrai visage, et qui était maintenant le maître de sa chair et de 
sa vie. 

Soudain, elle le revoyait, comme il lui était apparu, la 
première fois, lors de l’attaque du carrosse, à la lueur des 
torches, luttant contre les dragons, dans la confusion de 
la mêlée où elle ne l’avait pas quitté des yeux. A cette image, 
une autre succédait, celle de ce soir où il était venu aux 
Espignolles, inquiétant et secret, mais séduisant en ses façons 
de gentilhomme. Elle revivait cette nuit d'attente, pieds nus, 
dans le vestibule, cette nuit d'angoisse, qui était déjà une 
nuit d'amour, où elle avait compris qu'elle suivrait cet 
homme au bout du monde, fût-il couvert du sang nocturne 
du pauvre M. de Verdelot. Que lui importait que la main qui 
avait fait déposer dans sa chambre le poignard et le mysté- 
rieux billet eût volé et tué? Cette main s'était posée à jamais 
sur son cœur. Dès ce soir-là, elle ne s’appartenait plus. Elle 
était à lui, résolue à aller le rejoindre. Mais où? Alors elle 
avait endurci son corps à la fatigue, appris à monter un 
cheval, à manier une arme, attendant l'instant, épiant quelque 
signal. Puis, un jour, la visite de M. de la Minière lui avait 
annoncé son retour, qu'il était là, tout près. L'occasion 
s’offrait, il fallait partir, et elle était partie. L'instinct de son 
cheval l'avait aidée à le retrouver dans cette mauvaise 
auberge, parmi ces bandits attablés, dans une odeur de tabac 
et de vin. Comme il était beau, comme il était fort parmi ces 
brutes! Et pourtant, déjà, il n’était plus tout à fait celui 
qu'elle avait imaginé, le gentilhomme de fortune aux hardis 
coups de main à qui elle rêvait. Ces gens à mine patibulaire, 
cette auberge de coupe-gorge, la rude familiarité qui le rap- 
prochait de ses compagnons, le dépouillait de son prestige. 
Cependant elle n'avait pas reculé et elle avait signé le pacte, 
du sang de ce Coquillon qui voulait porter la main sur elle. 
Elle aussi avait tué et elle s'était laissée emporter à tra- 
vérs la nuit, vers ce château désert où elle était tombée 
assommée de sommeil, et où elle gisait, maintenant, nue, 






2 2 


Lun Mie sie si. CODES 














L’'ESCAPADE 741 


sur un lit ravagé, jouet à plaisir, fille perdue, et la maîtresse 
d’un meurtrier et d’un voleur! 

Car c'était comme on vole, qu'il l’avait prise. C'était 
pendant son sommeil qu’il s'était glissé auprès d’elle, sournoi- 
sement et brutalement. Il s'était réjoui d’elle sans un mot de 
bonté ou de tendresse, non en amant, mais en maître qui 
s'amuse de l’objet que le hasard a mis en sa possession. 
Dans l’homme qui l'avait étreinte et blessée, que restait-il 
de celui vers qui elle était venue, poussée par l'instinct 
de sa chair et par la volonté de son cœur? Pour lui, 
qu'avait-elle été? Une chose tiède, souple, docile, vivante, que 
l’on touche, que l’on attire, que l’on repousse, avec laquelle 
il n’est besoin ni de délicatesse, ni d'amour, à qui l’on revient 
quand le désir vous en prend, car, tout à l'heure, ilreviendrait 
lui faire sentir de nouveau son esclavage. Et elle demeurait 
ainsi, immobile et nue, tandis que des larmes chaudes coulaient 
sur ses joues brüûülantes. 

Il était là, en effet ; il avait repris ses habits et la considérait 
d’un air goguenard : 

— Ma foi, ma belle, que penserais-tu de te lever et de 
manger un morceau? Il est tard, la vieille nous a préparé 
à souper et sorti quelques bonnes bouteilles. Habille-toi. Tu 
trouveras à côté ce qu’il te faut. Ensuite il s’agira de déguerpir. 
Nous ne pouvons pas rester ici. Cela finirait mal, et maintenant 
que j’ai goûté de toi, cela m’ennuierait d’en être privé. Nous 
allons voir du pays. Cela te convient-il, gentil cavalier? En 
ce cas, va te mettre en état. Tu me retrouveras à table, et 
nous verrons si tu t’ÿ comportes aussi bien qu’au lit! 

Ce fut, en effet, à table qu’Anne-Claude le retrouva. Elle 
était très pâle. Il la regarda et se versa un grand verre d’eau- 
de-vie. Il avait un pli entre les sourcils, l’air dur et méchant : 

— Tudieu! quelle figure! tu sais que je n’aime pas les 
pimbêches et les renfrognées. Assieds-toi et bois. 

Elle prit le verre d’une main qui tremblait. Il éclata d’un 
mauvais rire : 

— Ah! ça, est-ce que je te fais peur? Croyais-tu, par hasard, 
être venue rejoindre un amant qui te ferait des courbettes 
et te conterait des douceurs? Quand c’est cela qu’on veut, 
on ne court pas à travers champs se jeter dans la gueule du 
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loup, ma brebis. On reste chez soi, auprès de son bon onck, 
à attendre les prétendants. Mais nous avions le feu au corps 
chez le bonhomme «et nous pensions à l’amour! J'espère au 
moins qu'il ne t'a jamais mcourtisée, ce vieux pendard? 
Autrement, j'irais lui couper les oreilles. Mais bast! tant pis. 
Tu es jolie, c'est le principal, et on fera -de toi quelque chose, 
Oh! pas ce que tu penses! Fini les coups de main, les embus- 
cades, les carrosses attaqués et autres petites drôleries! Les 
temps sont durs et le métier a trop de risques. J'aime mieux 
voyager. Or, une jolie femme, cela vous aide à être bien 
accueilli partout, pourvu qu'elle soit complaisante. On 
t’apprendra à l'être, mon cœur. Ne baisse pas les yeux, bois 
plutôt! 

Il vida son verre et le reposa d’un geste brusque. Son visage 
s'empourprait. Il continua : 

— Tu es jolie donc, et tu m'aimes! C’est entendu, mais 
tes charmes ne sont pas tels que je passe le reste de mes 
jours à les contempler, bouche bée. On les donnera à admirer 
à d’autres; d’ailleurs, les femmes sont faites pour cela. À quoi 
bon Îles garder pour soï,quand on a eu d'elles le plaisir qu’on en 
peut prendre. Chacun sou tour, n'est-ce pas, et elles pensent 
de même. J’enai eu beaucoup, tu sais, eh bien! il n’y en .a eu 
qu'une que j'aurais voulue pour moi seul, mais justement 
celle-là se plaisait à être à tous! Ah! comme je la hais, et les 
autres aussi, je les ai haïes parce qu'elles n'étaient pas celle-là. 
Et toi, je ne te hais pas moins. Qu'es-tu venue faire auprès 
de moi? Pourquoi, dès que tu m'as vu, as-tu été à moi? Je 
l'ai senti en te parlant à la portière de ton carrosse, je l’ai 
compris quand je t'ai retrouvée chez ton imbécile d’oncle 
et que je t'ai fait remettre par Coiflard un petit souvenir 
de mon passage. Mais qu'avais-tu donc «en toi pour désirer 
les baisers d'un voleur? Après tout, tu n'es pas la première 
et je suis bien bête de m'étonner. Oui, c’est amusant, n'est-ce 
pas, de faire l'amour avec un homme qui, demain peut-être, 
sera roué? Tu louerais une place pour assister à ce beau spec- 
tacle. Pourquoi es-tu si pâle? bois, bois donc! 

T1 l'avait saisie par le bras. Un des flambeaux se renversa 
avec un fracas de vaisselle brisée. L’ivresse le gagnait, une 
ivresse profonde, sourde, quirésumait en elle d’autres ivresses, 
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les unes lointaines, les autres récentes, des ivresses. où il avait 
tant de fois puisé de l’audace ou. cherché l’oubli, une ivresse 
qui luisait dans ses yeux égarés, qui flambait sur son visage. 
Tout à coup, il s’apaisa et. demeura un moment silencieux, 
puis il se mit à rire : 

— Tout cela, ce sont des propos. Tu.as-tort de ne pas boire. 
I faut t’y habituer, tu verras. On buvait ferme aux soupers 
de la Bergatti, du. temps où se la partageaient Chalandre et 
Chaumusy, le gros Chaumusy... Cette Bergatti, elle avait le 
diable au corps. Elle aurait tué sa. mère pour une épingle. 
Moi, je n’aime pas tuer, j'aime mieux voler. Elle n’est plus 
belle maintenant, la Bergatti; elle s’est faite receleuse, 
mais elle est encore capable d’un mauvais tour. C’est elle 
qui a fait tuer le gros Chaumusy, d’un coup de couteau, 
pour lui voler un diamant qu’il refusait de lui donner et 
qu'il gardait pour’ faire élever au couvent une fille qu’il 
avait eue de cette. pp... Mais tout cela t'est bien égal, 
n'est-ce pas? Ah! je: sais à quoi tu penses et ce que tu vou- 
drais! Tu voudrais que je baise ta bouche, tu voudrais. Eh 
bien! non, l’amour, j'en ai assez, les femmes, j'en ai assez. 
J'aime mieux le vin... mais qu'est-ce que tu as? Tu es 
malade? 

Anne-Claude s'était levée, si pâle qu’on l’eût dite morte. 
Elle se couvrit le visage de ses mains. Tout son corps trem- 
blait. Soudain, elle saisit une des bouteilles et se mit à 
boire au goulot, à longues gorgées. 

— Bravo, ma belle, à nos amours! 

Il frappa bruyamment dans ses mains, puisil tenta de porter 
son verre à ses lèvres, mais il le laissa retomber. Le vin:ruis- 
sela sur sa: veste. Il poussa un juron formidable : 

— J'ai soif; fais-moi boire. 

Elle le regardait. La voix pâteuse, l’œil trouble, il était 
ivre cormme il avait dû l’être jadis, aux soupers de la Bergatti, 
entre M. de Chalandre et M. de Chaumusy, à l’heure où les 
femmes montraient leur gorge et où les. hommes. étalaient 
leur cynisme et leur lubricité, ivré d’une ivresse ignoble, d’une 
ivresse qui lui marbraït le visage de plaques rouges. Il poussa 
un hoquet; la salive lui: coula de la bouche. Que restait-il 
en lui de l’inquiétant gentilhomme nocturne des Espignolles, 
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du chef hardi qui commandait l'attaque du carrosse et qui, 
dans l’auberge, dominait, du geste et de la prestance, sa bande 
attablée? Il n’y avait plus là qu’un ivrogne affalé dans un 
fauteuil et qui répétait sourdement : 

— Fais-moi boire, fais-moi boire. 

Elle approcha un verre de ses lèvres. Gloutonnement, il 
but, puis il s’étrangla et, d’un revers de la main, il repoussa 
le verre à demi-vide, atteignant Anne-Claude à la joue. Sous 
le soufflet, elle recula, tandis qu’il hurlait : 

— Va-’en, tu n’es même pas capable de me faire boire. 
Tu n'es bonne qu'à... Je te donnerai à qui voudra de ta 
peau... Je te. 

Il écumait, fit un effort pour se lever et perdant l’équilibre, 
lourdement, s’effondra sur le parquet. 

Anne-Claude le contemplait. Étendu sur le dos, il dormait. 
Peu à peu son visage s’apaisait et une sorte de beauté y repa- 
raissait. Ses traits contractés se détendaient. Anne-Claude 
demeura ainsi longtemps. Tout à coup, elle tressaillit. On 
grattait à la porte qui s’entrebaiïlla et laissa passer la tête de 
la vieille. Anne-Claude entendit ces mots : 

— Les dragons! 

La vieille avait disparu. Anne-Claude hésita un instant et 
se dirigea vers la fenêtre. Elle écarta les rideaux et écouta. 
Des pas de chevaux se faisaient entendre, des froisse- 
ments de mors, de brefs commandements. A la clarté de la 
lune, elle vit luire des casques, briller des lames de sabre et 
des canons de mousquetons. La Haute-Motte était cernée. 
Alors, elle revint auprès du corps de son amant étendu inerte 
sur le parquet. Aux mains, elle imaginaït les menottes, aux 
pieds les chaînes, au cou le carcan. Les tenailles de la torture 
déchireraient ces membres avant que les chevaux les écar- 
telassent. Cette chair souffrirait dans l’infamie du supplice. 
Non, l’homme qu’elle avait aimé et pour qui elle s’était perdue 
ne périrait pas sur la roue! Elle le sauverait de la douleur et 
de la honte. Alors, elle se baïssa, déposa un baiser sur son 
front et, de son poignard, le frappa au cœur. Le coup porté, 
elle ferma les yeux, recula et vint s’adosser à la boiserie. Une 
fois là, elle faillit tomber en arrière. À sa pesée, une issue 
secrète venait de s'ouvrir, donnant passage à un escalier obscur. 
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Un instant, elle demeura incertaine, puis, refermant der- 
rière elle le panneau, elle commença à descendre les marches. 
Elle allait à tâtons. Il lui semblait que sa descente durait 
depuis un temps infini et qu’elle s’enfonçait en des ténèbres 
éternelles. Enfin, elle rencontra un sol plat et suivit un long 
couloir dallé. Au bout de ce couloir, elle arriva à une porte 
basse. De la pointe de son poignard, elle fit sauter une serrure 
à demi déclouée. Devant elle, s’étendait un terrain planté 
de quelques arbres. A l’un de ces arbres trois chevaux étaient 
attachés. Des dragons les avaient laissés là pour pénétrer 
à pied dans le château. Anne-Claude détacha un de ces che- 
vaux, l’enfourcha, l’enleva au galop et disparut, tandis que 
les dragons, pistolet au poing, envahissaient la pièce où gisait. 
le corps ensanglanté de Jean-François Ducordal, dit le cheva- 
lier de Brèges, dit le capitaine Cent Visages. Et M. de Chazot, 
s'étant penché sur lui, constata qu'il était mort. 


VI 


Il était nuit close et M. Harquenin s’occupait dans l'écurie 
à examiner les chevaux blessés. Les pensées de M. Harquenin 
étaient sombres. Il se passait vraiment aux Espignolles des 
choses singulières. Ce matin même on avait constaté la dispa- 
rition du sieur Coiffard. Coiffard avait pris la clé des champs, 
laissant sa chambre vide, mais il était parti, les mains 
pleines, en emportant les économies de mademoiselle Gogotte 
Bichelonne jointes à celles de M. Harquenin lui-même. Certes 
ce double vol ne laissait pas M. Harquenin indifférent, mais si 
la disparition de son argent et du sieur Coiffard l’offusquaient, 
la fuite de mademoiselle de Fréval le troublait davantage. 
Que signifiaient cet étrange coup de tête, cette fugue inconce- 
vable? Qu’une demoiselle de bonne maison décampât ainsi 
sans crier gare, cela dépassait l’imagination. Cependant, il 
fallait bien se rendre à l’évidence. Mademoiselle de Fréval 
avait faussé compagnie aux Espignolles. D'ailleurs, Harquenin 
devait reconnaître que cette fuite était préparée d'assez 
longue date, et lui-même n’y avait-il pas aidé à son insu en 
apprenant à mademoiselle de Fréval à monter à cheval et 
à tirer le pistolet, enfin en la mettant en état d'accomplir 
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la folle aventure dont elle avait soigneusement dressé le plan 
et qu’elle venait d'exécuter avec tant d’audace? A céttepensée, 
M. Harquenin se mordait les doigts. Encore si la fugitive 
était partie sans dégâts! Mais M. Harquenin ne pouvait se 
consoler de voir deux beaux chevaux ainsi estropiés:et levait 
tristement sa lanterne ‘vers les deux bêtes mutilées. Sans 
compter que le pauvre M.-de Verdelot était capable d'en faire 
une maladie, tant il demeuraït stupéfait de l’escapade-et à n’en 
pouvoir retrouver ses esprits! 

Cependant Harquenin, sa visite terminée, quittait l'écurie 
et traversait la cour pour se rendre chez :Gogotte quand, 
derrière le grand portail, il entendit un bruit comme d'un 
cheval qui s’ébrouait. Il s’approcha, sa lanterne à la main, et, 
par une fente du vantail, il aperçut un ‘cheval sans cavalier, 
puis, ayant regardé de nouveau, il distingua à terre une forme 
étendue. A cette vue, il poussa un juron ét se mit à manœuvrer 

les barres et les verrous qui fermaient la porte. Lentement, elle 
_ s’ouvrit. Harquenin s’était penché. Il se releva les bras au ciel : 

— Par la mort Dieu! c’est mademoiselle, vrai de vrai. 

Anne-Claude gisait sur'le ‘sol. Elle était nu-tête et semblait 
inanimée. Ses habits déchirés en plusieurs ‘endroïts étaient 
souillés de poussière et de boue. 

— Mademoiselle, mademoiselle. 

La lanterne éclaira un visage défait, aux yeux fermés. 
Alors Harquenin prit l'anneau de la lanterne entre ses:dents, 
saisit à pleins bras mademoiselle de Fréval et se dirigea vers 
le château. Arrivé dans le grand vestibule, il déposa son far- 
deau sur les marches et's’essuya le front. Puis il se gratta la 
tête. Son premier mouvement avait été d'appeler à l’aide, 
de crier au secours, mais, dans le ‘trajet, s’apercevant que 
mademoiselle de Fréval n’était qu'évanouie, il s'était ravisé. 
À quoi bon attirer l'attention des jardiniers, des servantes et 
des petits laquais? Tout ce monde bavarderait, clabauderaït, 
jacasserait. N’avait-on pas dit aux gens de service que made- 
moiselle était allée à Vernonces voir une amie de couvent? 
Il importait de ne pas ébruïter son équipée. Le brave ‘Har- 
quenin y flairait une mauvaise affaire. De nouveau, ilse gratta 
la tête, considéra la jeune fille toujours immobile, et vivement, 
se dirigea vers la chambre de Gogotte. 
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Quand il revint avec elle, mademoiselle: de- Fréval n’avait 
pas encore repris ses sens. Harquenin la: souleva par les ais- 
selles, Gogotte lui: tint les pieds et ils la transportèrent ainsi 
dans son appartement: où ils la posèrent sur le- lit. Gogotte 
la déshabilla. Son corps ne montrait aucune blessure, 
mais elle portait à la joue une meurtrissure et. ses mains 
étaient couvertes de sang qui avait séché. Sur elle, Gogotte 
trouva un poignard dont la lame était aussi ensanglantée. 
Gogotte lui lava les mains et lui bassina la joue, puis, aidée 
d'Harquenin, elle la coucha. Ce fut à ce moment que made- 
moiselle de Fréval ouvrit les yeux. Elle poussa un soupir, 
les regarda tous deux longuement, posa un doigt sur ses lèvres. 
Ensuite, elle se tourna vers la ruelle et ils l’entendirent qui 
pleurait. S’étant retiré, Harquenin alla dans la cour et y 
retrouva le cheval qu'avait ramené mademoiselle de Fréval. 
En le conduisant à l'écurie, il remarqua qu’il portait le har- 
nachement des: clievaux de dragons. Tout cela était fort sin- 
gulier, mais Harquenin renonça pour le moment à. débrouiller 
ces obscurités. Un autre sujet le préoccupait. IL allait 
falloir prévenir M. de Verdelot du retour de Mademoiselle, 
Comment l'accueillerait:il? Après tout, le mieux n’était-il 
pas d'attendre au lendemain et qu’elle eût retrouvé ses-esprits? 
Elle s’arrangerait avec M. de Verdelot. Sur ces: résolutions, 
Harquenin s'en fut coucher. Plusieurs fois dans la nuit, 
Gogotte s’enquit de mademoiselle de Fréval. Chaque fois, 
par la porte entre-bäillée,. elle la vit étendue sur son lit, les 
yeux ouverts. Au matin, l’entendant remuer, elle l’observa 
par le trou de la serrure. Mademoiselle de Fréval était debout 
devant la fenêtre qu’elle avait ouverte. Elle tenait à la main 
l'arme trouvée sur elle. Gogotte la vit lancer le poignard dans 
l'étang. Cela fait, mademoiselle de Fréval avait refermé- la 
fenêtre et s'était recouchée. 

Ce fut vers la fin de la matinée que l’on apporta à M. de 
Verdelot un: billet de M. de la Minière. M. de la: Minière lui 
contait que M. de Chazot et ses dragons étaient parvenus; 
sur l'avis donné par un certain Prêt-à-boire, à cerner le capi- 
taine Cent Visages: au château de la Haute-Motte. On. l'avait 
relevé mort, d'un coup de poignardiau cœur, près d’une table- 
garnie de mets et de bouteilles, d’ailleurs vides, lui fort souillé 
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de vin et de sang. Quant au convive qui lui avait tenu tête, il 
avait dû s'enfuir sur le cheval d’un des dragons. Il en man- 
quait un, en effet, des trois à l’attache à un piquet. Cepen- 
dant on savait, par des brigands de la bande, capturés 
pendant qu'ils forçaient la porte d’une maison dans un fau- 
bourg de Bourgvoisin, qu’un cavalier mystérieux et trop joli 
garçon était venu rejoindre le capitaine à une mauvaise 
auberge nommée la Malassise. M. de la Minière ajoutait que 
la présence de ce trop élégant et trop joli cavalier donnait 
une vue nouvelle sur les mœurs du capitaine... Sa mort 
était due sans doute à quelque rivalité de jalousie. De cette 
mort, M. de la Minière se réjouissait hautement. La contrée 
ainsi débarrassée de la bande qui l’infestait, et les che- 
mins redevenus sûrs, mademoiselle de Fréval pourrait 
reprendre ces promenades à cheval qui lui plaisaient tant. 
Lui-même profiterait de cette sécurité pour venir bientôt 
aux Espignolles entretenir M. de Verdelot d’un projet qui 
lui tenait fort à cœur. 

Hors l’arrivée de cette lettre, la journée se passa sans inci- 
dents, sauf que Harquenin, à qui M. de Verdelot avait fait 
part de la mort du capitaine et des curieuses circonstances 
qui l’accompagnaient, se gratta la tête plus souvent que 
de coutume, comme un homme qui éprouve, d'esprit, un 
cruel embarras. Quant à M. de Verdelot, cette lettre n’avait 
paru lui faire faire aucune espèce de réflexion et ne le mettre 
sur la voie d’aucunes coïncidences. Il n’en tira, en apparence 
du moins, nul rapprochement entre certains faits qui eussent 
pu cependant attirer son attention. Les allées et venues et 
les airs mystérieux de Gogotte ne firent pas davantage et 
M. de Verdelot ne lui fournit pas l’occasion d’apaiser la terrible 
démangeaison de langue qui la tracassait. 

L'heure du souper approchant, elle fut donc obligée de 
regagner, toute gonflée de son secret, « l’aile vieille » pour 
s'enquérir si mademoiselle de Fréval n’avait besoin de rien. 
Or, quelle ne fut pas sa surprise : mademoiselle de Fréval 
était en train de s’habiller. Debout devant son miroir, elle 
achevait de se coiffer. Sa coiffure achevée, silencieuse, 


elle se dirigea vers la salle où M. de Verdelot prenait ses 
repas. 
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M. de Verdelot s’y promenait de long en large assez mélan- 
coliquement, regardant le couvert qui marquait la place de 
l'absente et qu'il n’avait pas donné l’ordre d’enlever. Au 
moment où M. de Verdelot allait refermer sa tabatière et 
s'asseoir à la table, la porte s’ouvrit et Anne-Claude parut. 
A sa vue M. de Verdelot s’arrêta, si immobile qu’il eût paru 
mort depuis cent ans, si le craquement de sa tabatière n’eût, 
de son bruit sec, attesté son existence. Lentement, Annt- 
Claude s’avança; arrivée à la distance d’usage, elle fit à M. de 
Verdelot sa révérence habituelle, puis ils s’assirent en face 
lun de l’autre et entamèrent les propos ordinaires. Seule- 
ment, lorsque Harquenin voulut verser du vin dans le verre 
d'Anne-Claude, elle fit un signe de refus et devint si pâle 
qu'on eût dit qu’elle allait s’évanouir. Sauf cette différence, 
elle parla et mangea comme de coutume. Quand ils eurent 
fini et qu'ils eurent passé dans la pièce de compagnie où 
Harquenin allumaït les bougies, Anne-Claude s’approcha de 
la table de jeu et, sur le drap tendu, elle répandit les jonchets 
devant M. de Verdelot qui, stupéfait, les yeux écarquillés, la 
regardait enlever d’une main sûre, un à un, délicatement et 
posément, les petits bâtonnets d'ivoire dont les minces frag- 
ments semblaient, en une minuscule allégorie, comme les os 
brisés du squelette de l’Amour! 


ÉPILOGUE 


— Eh bien! mon cher, que penses-tu de mon histoire? Avoue 
qu’elle est belle ; et ce qu'il y a de mieux, c’est qu'elle est vraie. 

Nous étions assis, mon ami Pierre Davin et moi, dans les 
confortables fauteuils de sa bibliothèque. Il faisait un parfait 
silence, car il était tard et, le soir, la petite ville de Vernonces 
n’est pas bruyante. Les deux ou trois cafés fermés, les derniers 
passants rentrés chez eux, Vernonces commence à dormir 
de son bon sommeil nocturne et provincial. On n’entendait 
donc aucun bruit, d’autant plus que les fenêtres de la biblio- 
thèque donnaient sur le jardin. Elles étaient ouvertes et l'odeur 
de l’été nous entourait. Davin s'était penché. Il déposa dans 
le cendrier la fin de son cigare et il reprit : 
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— Oui, vraie, si vraie que, demain, si tu veux, je te mènerai 
voir les ruines du château de la Haute-Motte et ce qui reste 
des Espignolles. Nous passerons à Bourgvoisin et nous pour- 
rons même pousser jusqu’à Saint-Raray. Tu verras l’auberge 
de la Malassise et le Maucreux. Nous gravirons la Grande 
Butte et, par Bifontaine et le marais des Poursandes, nous 
gagnerons les Espignolles. Un autre jour, nous irons au Raïdon 
où eut lieu l'attaque du carrosse. La route à été détournée 
et ne passe plus par là, mais l’ancien chemin est encore recon- 
naissable. Ensuite je te dirai ce que devint cette romanesque 
Anne-Claude après qu’elle fut rentrée de son escapade, mais, 
pour l'instant, il faut aller dormir. J’espère que tu ne rêveras 
pas trop pistolades et mousquetades, hommes masqués et 
jeunes filles travesties, embuscades et chevauchées, coups de 
poignard et le reste. Vernonces est la petite ville la plus 
tranquille qui soit. Elle ressemble un peu à celle que tu as 
décrite dans ton Divertissement Provincial, seulement des 
chauffeurs mystiques n’y estourbissent pas de vieux messieurs 
à lunettes d’or et l’on ne s’y divertit pas à la façon de ton 
singulier héros. Sur ce, bonne nuit, mon vieux, et à demain. 

Lorsque mon ami Pierre Davin m'’écrivit pour m’annoncer 
son mariage, je voyageais en Étalie et je ne pus revenir à 
temps pour assiter à la cérémonie. Je n'avais pas été surpris 
que Davin se mariât. C’est un garçon pondéré et laborieux. 
Il a publié une thèse intéressante sur les Couvents de femmes 
au XVIIIe siècle et un essai très documenté sur l’adminis- 
tration des Intendants. Ce qui m’étonna un peu plus, ce 
fut qu’il quittâät Paris pour se fixer à Vernonces, ville de 
6 852 habitants; mais il me disait que sa fiancée était char- 
mante, orpheline et possédait à Vernonces une belle vieille 
maison de famille qu’elle aurait abandonnée avec regret et 
que lui-même consentait très volontiers à un arrangement de 
vie qui lui procurerait les loisirs nécessaires à son travail. Il 
m'invitait à venir voir à Vernonces leur jeune ménage aussitôt 
après mon retour d'Italie. Je répondis par les félicitations 
d'usage et par les remerciements que je devais, mais je remis 
à plus tard ma visite. Il me semblait préférable de ne pas trou- 
bler mes amoureux. Les premiers jours de bonheur sont 
égoïstes et ont besoin de solitude. Davin le comprit, mais plu- 
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sieurs fois 11 m’écrivit pour me rappeler ma promesse, si bien 
que je me résolus à la tenir et que, sue cinq jours, j'étais 
installé chez le couple ami. 

Je dois reconnaître que Pierre Davin ne m'avait pas menti. 
Sa femme était charmante, simple, gentille, intelligente, pas 
provinciale, mais si délicieusement française! Elle attendait 
un bébé et était un peu languissante. Pierre se montrait avec 
elle attentif, galant et attendri. La maison, aussi plaisante 
que les hôtes, était une vieille bâtisse, du commencement 
du xviu® siècle, en belle pierre, avec des hautes croisées, 
décorées de guirlandes et de mascarons qui, avec des balcons 
en corbeille, composaient une façade du meilleur goût. A l’in- 
térieur, on y trouvaït de bons vieux meubles, des boiseries 
honorables, quelques miroirs à trumeaux. La porte s’ouvrait 
sur une rue calme à petits pavés pointus. Derrière la maison 
s'étendait un jardin fermé par de hauts murs, avec des allées 
à bordure de buis, une charmille, un petit bassin orné d’une 
rocaille et quelques statues anciennes. Tout cela conservait 
un air vieille France des plus séduisants. Autant que les gens 
et la maison, Vernonces me charmait. Il est situé au flanc 
d'un coteau que contourne une douce rivière, flexible et lente. 
Il possède une belle église, quelques hôtels, de paisible et noble 
mine, des rues pittoresques, un mail planté d’antiques tilleuls, 
deux places, dont l’une moliéresque avec ses bancs de pierre 
et ses anciens logis. Davin entretenait d’agréables relations - 
avec plusieurs familles, parentes ou amies de celle de sa 
femme, une des plus anciennes et des mieux posées du pays. 
Bref, il n’avait nullement fait une folie en venant s'installer 
à Vernonces. Il s’y occupait, pour le moment, d'études 
locales et c'était ainsi qu'il avait été mis sur la piste de la 
singulière histoire qu’il m'avait contée. Chaque petite ville 
en a presque toujours ainsi une, qui se transmet de 
bouche en bouche et dont il est toujours amusant de 
recueillir la survivance et plus amusant encore de retrouver 
les « sources ». 

Le lendemain matin, l'auto nous attendait. Davin se mit 
au volant et je pris place à côté de lui. Nous partîmes. Pierre 
s'était décidé à gagner la Haute-Motte en passant par le 
Raïdon. Ce détour nous allongeait de peu. Bientôt nous 
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fûmes au sommet de la montée que gravissait l’ancienne route, 
De là, on distinguait très bien l'endroit où avait eu lieu l'attaque 
du carrosse, les bois, le ravin. Il faisait beau, l’air était doux; 
les oiseaux chantaient. Davin alluma une cigarette et nous 
remontâmes dans la voiture. 

— Et maintenant, en route pour la Haute-Motte, 

Avant d'atteindre Vernonces, la route bifurquait et con- 
tournait la ville; au delà le paysage changeaïit assez vite de 
caractère. Sa plaisante douceur se transformait en âpreté. 
Le terrain devenait peu à peu inégal et montueux. Nous 
filions à bonne vitesse; puis nous quittâmes la route pour 
prendre un chemin caillouteux. A un tournant, Davin stoppa. 
Un sentier escaladait une pente broussailleuse. Davin m'y 
précédait. Nous marchâmes ainsi environ un quart d’heure 
et nous atteignîmes enfin le rebord du plateau. Il formait 
une sorte d’esplanade dénudée derrière un rideau d’arbres. 
Quelques pans de murs s’y dressaient et le sol était jonché 
de débris entre lesquels la ronce et l’ortie poussaient en abon- 
dance. La Haute-Motte n’était plus qu’une ruine. La chaleur 
était venue et le soleil cuisait les vieilles pierres. L'aspect de 
ces décombres, assez mélancolique, n’offrait rien de bien inté- 
ressant. Un peu déçu, j'aurais voulu voir une Haute-Motte 
moins détruite et plus évocatrice. Où était la chambre aux 
boiseries surdorées où Anne-Claude de Fréval avait gémi 
d'amour et de détresse aux bras de son amant et celle où elle 
avait frappé à mort le capitaine Cent Visages? Où étaient 
l'escalier secret et la petite porte basse par laquelle elle avait 
gagné la campagne au nez des dragons de M. de Chazot? Rien 
de tout cela ne subsistait. Décidément la Haute-Motte n’était 
plus guère qu’un nom! 

La Malassise, en revanche, portait fort bien le sien. L'auberge 
qui servait de lieu de réunion aux brigands et où mademoiselle 
de Fréval était venue rejoindre leur chef, demeurait à peu 
près telle qu'autrefois. Tournant le dos à la route qu’elle 
bordait de son haut mur rébarbatif, on y pénétrait toujours 
par la même étroite porte, franchie jadis par Anne-Claude de 
Fréval. La grande salle au plafond bas offrait toujours ses 
tables de bois usé et ses bancs. La Malassise conservait son 
caractère de coupe-gorge et l’aubergiste qui nous servit une 
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bouteille de vin blanc aurait fort bien pu s'appeler Grand 
Benoit, Le Camus, Prêt-à-boire, ou Coquillon. C'était, d’ail- 
leurs, le plus honnête homme du monde et ce n’était pas sa 
faute si son auberge avait air suspect et mauvaise mine. La 
chère ne devait pas y être succulente, aussi Pierre Davin me 
proposa-t-il d'aller déjeuner à Bourgvoisin. 

Bourgvoisin me parut un gros bourg sans grand intérêt, 
mais la cuisine de l'Hôtel du Lion-Rouge valait la pause que 
nous fîmes. Devant une excellente omelette aux rognons, des 
côtelettes à point et un merveilleux soufflé au chocolat, nous 
avions quelque peu oublié les brigandages du capitaine Cent 
Visages et l’escapade de mademoiselle Anne-Claude de Fréval. 
Maints souvenirs de jeunesse nous revenaient et nous nous y 
attardâämes complaisamment. Nous en échangeâmes encore 
dans l’auto pendant qu’elle roulait vers la Grande Butte. Là 
encore, comme à la Haute-Motte, il nous fallut mettre pied à 
terre, mais nous fûmes récompensés de notre effort. La vue 
qu'on y avait était véritablement très belle, sur les bois, les 
cultures, toute la plaine. Au loin le marais des Poursaudes 
luisait. Davin me montra un point de l'horizon : 

— Les Espignolles… 

On y arrivait toujours par l'avenue d'arbres qui, aux 
Grangettes, se détachait de la route de Vernonces, seulement 
le portail et une partie du mur de clôture étaient tombés 
et on entrait directement dans la cour. A droite les communs 
transformés en ferme étaient toujours habités. Les volailles 
picoraient sur le fumier. Un cheval, attelé à une carriole, 
frappait le sol, du sabot. Une femme se montra portant un 
seau à chaque main. Au fond de la cour se dressait le château 
ou plutôt sa carcasse, car sa toiture avait disparu et à l’inté- 
rieur les étages s'étaient effondrés. Parmi les décombres les 
premières marches du grand escalier demeuraient visibles. 
C'était là que Harquenin avait déposé le corps inanimé de 
mademoiselle de Fréval. Quant aux jardins il n’en restait 
plus trace : un champ de pommes de terre les avait remplacés. 

Je me retournai vers Davin : 

— À qui appartiennent les Espignolles? 

A cette question Pierre Davin prit ce que j’appellerais 
volontiers son air de cicerone. Je sentis que les explications 
15 Avril 1926. 2 
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et éclaircissements promis sur l’histoire de mademoiselle 
de Fréval allaient commencer. 

— Les Espignolles appartiennent au marquis de Morambert. 
Les Morambert les rachetèrent au retour de l’émigration, 
mais, depuis ce rachat, jamais on n’y fit donner un coup de 
pinceau, ni planter un clou, et tu vois le résultat de ce procédé 
de conservation. Il y a une trentaine d’années, la toiture fut 
emportée par un ouragan et ce fut le commencement de la 
fin. Quant au marquis actuel, rien à en espérer! Les Espi- 
gnolles sont condamnés. 

Davin fit un geste découragé vers la façade branlante, puis 
il ajouta : 

— L'aile vieille a mieux résisté. 

C'était vrai. Sauf la tour d’angle écroulée dans l'étang, le 
« vieux logis », assez intact, eût presque encore été habitable. 
Les pièces étaient vides, les fenêtres sans carreaux, les par- 
quets pourris, les boiseries arrachées, mais on y retrouvait 
fort bien la chambre de Gogotte Bichelonne et celle qu’oc- 
cupait mademoiselle de Fréval. En pénétrant dans cette der- 
nière, Pierre Davin me saisit par le bras : 

— C'est ici, entre ces quatre murs, qu'a fini l’histoire que 
je t’ai racontée... A la mort de M. de Verdelot, Anne-Claude 
de Fréval hérita du château et de la terre des Espignolles. 
De tout le château strictement clos, elle choisit cette chambre 
pour y vivre, s’y renferma et n’en sortit jamais. C’est là que 
vinrent la trouver les sans-culottes de Vernonces. Ils étaient 
en nombre, armés de piques, coiffés du bonnet rouge et animés 
du plus pur civisme. Afin de s’assurer que la vieille demoiselle 
de Fréval (en 1793, elle avait plus de soixante dix ans) était 
bonne patriote, ces messieurs voulurent l’obliger à trinquer 
avec eux. À la vue du vin que contenait le verre qu’on lui 
tendait, elle pâlit et le repoussa avec horreur. Une des brutes 
qui l’entouraient hurla : « Puisque la citoyenne ne veut pas 
du vin de la République, qu’elle boive l’eau des ci-devant. » 
Alors ils la saisirent, la traînèrent jusqu’à la fenêtre qui était 
ouverte, firent basculer son corps et la jetèrent dans l'étang. 
Elle enfonça tout de suite. Cela fait, ces braves procédèrent 
au pillage du château. Tout ce qu'il contenait fut brisé, 
volé, dispersé. Je rachète encore parfois des objets prove- 
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nant de ce pillage, car rien ne se perd; et ce principe doit 
guider tout collectionneur et tout historien. C’est ainsi que 
j'ai retrouvé chez un paysan les lettres de la marquise de 
Morambert à M. de Verdelot, que je t'ai lues. Quant au 
fond de l’histoire, il est dans les papiers de M. de la 
Minière, dont la famille était alliée à celle de ma femme, et 
qui la tint probablement de Harquenin et de Gogotte Biche- 
lonne. Harquenin n’était pas sans avoir vu clair dans l’escapade 
de mademoiselle de Fréval. Pour ce qui concerne M. de Chau- 
musy, j'ai fait faire des recherches à Paris d’où j'ai reçu les 
renseignements désirables, ainsi que sur cette demoiselle 
Manette Bergatti qui fut la maîtresse du capitaine Cent 
Visages et aussi celle de Chaumusy, et la mère d’Anne-Claude, 
ce qui expliquerait bien des choses si n’y suffisait la simple 
raison que les femmes sont les femmes et que toutes les folies 
sont en elles. L'auteur de La Pécheresse ne me contredira pas. 

Pierre Davin se tut un instant puis il reprit : 

— Après tout, il me semble que tout cela n’a rien de si 
extraordinaire. L'histoire d’Anne-Claude de Fréval n’est-elle 
pas une variante de celle de Psyché, celle, hélas! de toutes 
les âmes à la recherche de l’amour, et son escapade n'est-elle 
pas l’éternelle aventure de tous les cœurs passionnés? La 
goutte d’huile y est remplacée par une goutte de sang. Mais 
je ne dirai pas cela devant ma femme; elle m’arracherait 
les yeux... 

Et il ajouta en riant : 

— Elle est un peu jalouse de ma brigande.….. 

Le jour baïssait; une grosse libellule voletait par la chambre. 
Dans le silence on entendait le bruit sec et vibrant de ses 
ailes. Je m’approchai de la fenêtre et je regardai une dernière 
fois la surface de l’étang où reposait, en la paix des eaux, la 
fille de Luc-François de Chaumusy et de Manette Bergatti, 
Anne-Claude, dite mademoiselle de Fréval. 


HENRI DE RÉGNIER, 


de l'Académie française. 
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LA CRISE 


DE NOTRE ORGANISATION 
MILITAIRE 


Toutes les doctrines militaires sont concevables, même les 
plus pernicieuses, depuis la suppression des armées perma- 
nentes jusqu’au rétablissement intégral de l’ancienne armée 
de métier. Mais est-ce un système acceptable, est-ce même 
simplement un système, celui qui aboutit à avoir sous les 
drapeaux 30 000 officiers, 650 000 hommes et 160 000 che- 
vaux et à n’avoir néanmoins aucune force militaire solide, 
aucune armée capable de remplir sa fonction, de répondre à 
son but? Jamais la France, à aucun moment de son histoire, 
sauf pendant les trente années qui ont précédé la guerre, n’a 
entretenu pareils effectifs en temps de paix et jamais peut-être 
la France ne fut plus complètement désarmée qu’aujourd’hui. 
Cette situation tristement paradoxale est connue de tous ceux 
qui se préoccupent de notre armée. Après la discussion du 
budget de 1926 à la Chambre des députés, elle ne peut plus 
être un secret pour personne. - 

Déjà elle avait été signalée à diverses reprises à la Chambre 
par le colonel Fabry qui fut le rapporteur de toutes les grandes 
lois militaires votées pendant la précédente législature. Le 
colonel Fabry représente une autorité incontestable dans la 
matière. Son passé militaire, ses beaux états de service, sa 
valeur personnelle, l'expérience qu’il a acquise, au Parlement, 
de toutes les questions d'organisation militaire à l’étude 
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desquelles il s’est consacré depuis six ans, donnent à ses affir- 
mations une valeur particulière. On peut ne pas être d’accord 
avec lui sur les méthodes à suivre pour atteindre le but, 
non pas sur le but lui-même. Une organisation militaire sérieuse 
comporte une armée forte dès le temps de paix et il n’y a pas 
deux manières de concevoir une armée forte; la discipline 
et l'instruction sont et seront toujours les deux termes de sa 
valeur; pas plus que le colonel Fabry, je ne crois à la vertu 
de toutes les formules de surenchère, de quelque côté qu’elles 
viennent, lorsque je constate qu’elles tendent simplement à 
la diminution de l'effort. On n’a rien pour rien et vouloir 
réaliser une puissante organisation militaire en ne demandant 
aux citoyens ni leur temps, ni leur argent, c’est tromper tout 
le monde et gaspiller inutilement le peu qu’on obtient. Mais 
il n’est pas davantage admissible que, des sacrifices importants 
ayant été consentis, une organisation convenable ne soit 
pas réalisée qui tire de ces sacrifices tout le rendement 
possible. 

Dans la séance du 19 décembre dernier, le colonel Fabry 
a dénoncé la situation militaire actuelle avec un accent d’évi- 
dente anxiété. Il a visiblement voulu remplir un devoir que 
sa conscience lui imposait. Appuyant ce que M. Bouilloux- 
Lafont, rapporteur du budget de la Guerre, avaït dit, et 
dans son rapport et à la tribune, il s’exprima dans les termes 
suivants 


Monsieur le rapporteur a raison, l’armée est en pleine désorgani- 
sation. Il faut que le pays le sache, que la Chambre en soit avertie. 
T1 y a un an, je disais, du haut de cette tribune, à monsieur le général 
Nollet, l’état de malaise grave dans lequel se trouvait l’armée. Il ne 
m’a pas désavoué. J’ai donné devant la Chambre un avertissement 
aussi modéré que possible. Aujourd’hui je lance un véritable cri 
d’alarme; je supplie l’ssemblée de réfléchir à la gravité des décla- 
rations qu’elle vient d’entendre. 


Le Gouvernement représenté ce jour-là à la Chambre par 
M. Ossola, sous-secrétaire d’État à la Guerre, n’a pas cherché 
à nier la situation dénoncée par M. Bouilloux-Lafont et par le 
colonel Fabry. Il s’est borné à plaider les circonstances atté- 
nuantes. 
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s. 

Un certain nombre de remèdes ont été proposés. Il y en a 
qui s'imposent, comme, par exemple, la réduction immédiate 
du nombre des grandes unités demandée par le colonel 
Fabry. Le Gouvernement a déposé de son côté un projet de loi 
nouveau qui apportera une amélioration incontestable. Mais 
je ne crois pas que nous soyons encore entrés dans la voie ni 
surtout que nous soyons animés de l'esprit qui nous conduira 
aux solutions nécessaires. 

L'État-Major et le Parlement se sont trompés, et ils con- 
tinuent de se tromper d’abord parce qu'ils ne veulent pas voir 
qu’il y a , à la base de leurs raisonnements, une erreur fonda- 
mentale. D’une part, nous voulons et nous recherchons le 
nombre des hommes et d’autre part, nous ne pouvons consen- 
tir ni la durée du service, ni les crédits indispensables pour 
réaliser le nombre dans des conditions satisfaisantes. Sans 
aucun doute, nous résoudrions facilement la crise actuelle si 
nous commencions par porter à deux années la durée-du ser- 
vice militaire et par grossir de 3 ou 4 milliards le budget annuel. 
La solution serait toute simple. Malheureusement, elle n’est pas 
de l’ordre du possible, soit parce que l'opinion publique lui 
est unanimement hostile, soit parce que notre pauvreté actuelle 
ne nous le permet pas; nous devons donc songer à autre chose. 
Il est aujourd’hui chimérique de prétendre avoir une armée à 
la fois nombreuse et bien outillée, bien encadrée. Il faut de 
toute nécessité choisir : ou sacrifier la valeur du cadre et de 
l'outillage au nombre, ou sacrifier le nombre à la valeur du 

cadre et de l'outillage. Mis en présence de ce dilemme : ou 
la quantité ou la qualité, est-il possible d’hésiter? Et pour- 
tant, les méthodes que nous suivons nous entraînent conti- 
nuellement à la recherche du nombre, sans souci de la qualité. 

Notre erreur est au point de départ qui jusqu’à présent 
a été accepté sans discussion. Le colonel Fabry l’a montré une 
fois de plus, lorsque, répondant à M. Ossola, il a dit dans la 
séance du 19 décembre : 


J’ai fait observer et je maintiens qu’un système qui repose unique- 
ment sur l’utilisation des effectifs — vous reconnaissez vous-même 
que c’est le cas et tout le monde le reconnaît — au point de vue de 
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l'instruction, de la mobilisation et de la couverture, ne peut pas être 
présenté à la Chambre avant que celle-ci soit fixée sur les effectifs qui 
seront mis à la disposition du Gouvernement. 


Voilà pourtant ce que, personnellement et contre tout le 
monde, je me permets de considérer comme une mauvaise 
méthode et je voudrais ici développer toute ma pensée. 


% 
* * 


Il y a, de la part de tous ceux qui, à l'État-Major ou au Par- 
lement, ont abordé l’étude du problème de notre organisation 
militaire, une sorte de coquetterie à ne pas vouloir faire figure 
de novateurs. L'État-Major de l’armée a largement montré sa 
fidélité au passé. Le premier projet de loi qu'il présenta 
en 1921 sur l’organisation générale de l’armée n’était qu’une 
mise à jour, article pour article, de la loi de 1873. Il fallut 
une pression énergique de la Commission de l’armée, et plus 
particulièrement de son rapporteur, le colonel Fabry, pour 
l’amener à retirer ce projet, et à lui substituer d’abord celui 
du 25 janvier 1922, puis le projet définitif du mois d’août 
de la même année. Mais la Commission de l’armée elle-même 
s’est constamment défendue de vouloir rien faire d’entiè- 
rement nouveau. Ÿ aurait-il donc quelque danger de ce côté? 
Je ne crois pas qu'il existe un seul exemple, dans l’histoire, 
d'une armée qui ait été battue pour avoir été en avance sur 
son temps. Les exemples abondent en revanche de désastres 
dus à des conceptions retardataires ou à un outillage archaïque. 
Quoi qu’il en soit, quand on sait la force de la routine dans les 
administrations de notre pays, on peut être certain qu’un tel 
souci du législateur était une solide assurance contre toutes 
les innovations, Or, il faut le voir, il faut le dire : nous vivons 
des conditions d’existence entièrement nouvelles. Presque 
aucun des raisonnements qui avaient avant la guerre une 
valeur en fait d'organisation militaire n’en a plus aujourd’hui. 
On se complaît à dire que la guerre est un phénomène d'ordre 
moral, que l’homme en constitue le facteur constant et que, 
par suite, les principes de la guerre ne changent pas. Mais il 
ne s’agit là que des principes les plus élevés, tellement élevés, 
généraux et vagues, qu'ils n’ont aucune importance pratique. 
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Fest vrai, dans une certaine mesure, l’homme ne change pas, 
et les règles de l’organisation militaire, lorsqu'elles ont leurs 
racines dans le cœur de l’homme, demeurent éternellement 
les mêmes. Mais à la guerre il n’y a pas que l’homme; il y a 
aussi tous les moyens matériels qu’il met en œuvre pour agir, 
c'est-à-dire l'armement et, plus généralement, l'outillage; 
or l'outillage se transforme et c’est avec les transformations 
de l'outillage qu'évolue la guerre. C’est cette idée qu’expri- 
mait le colonel Collin, dès 1912, dans son livre sur les Trans- 
formations de la guerre (p. 170) : 

Les procédés de la guerre n’ont pas été déterminés par son caractère 
général, mais ce sont eux au contraire qui ont donné de tout temps à la 
guerre son caractère. Ni le maniement des armes, ni la science des 
marches ne dérivent du caractère général des opérations. Au contraire, 
les armes déterminent la manière de combattre et les évolutions; de 
là résulte la structure générale de Ia bataille, la forme des manœuvres 
qui la préparent et enfin le caractère général des opérations, la phy- 
sionomie de la guerre tout entière. 

Ainsi donc la tactique ne change pas suivant la fantaisie 
des tacticiens; elle ne se fige pas davantage suivant le goût 
qu'ils peuvent avoir de l’immobilité. Elle se transforme avec 
les moyens qu’elle emploie et ces moyens résultent. du milieu 
dans lequel elle évolue. Constatons qu’en effet. elle n’a pas 
changé seule de notre temps. L'activité humaine a toujours 
été le fruit de la combinaïson de deux éléments : la main-. 
d'œuvre et l'outillage. Longtemps la main-d'œuvre a été le 
facteur dominant ; on peut même dire qu’au temps de l’escla- 
vage, dans certaines industries, ce facteur se suffisait à lui- 
même et excluait l’utilisation de tout outillage. Au fur et à 
mesure que l’homme a grandi en intelligence et en dignité, 
la main-d'œuvre a augmenté de valeur et de prix et le progrès 
de la civilisation s’est traduit par le progrès. de l'outillage. 
Mais jamais ce progrès n’a été aussi rapide que depuis cin- 

quante ans. L'homme représente de moins en moins une force 
matérielle; il devient l’âme des. choses qu’ik domine et dirige; 
sa force tend à être toute spirituelle. Il n’y a plus de forme du 
travail qui ne comporte un outillage plus ou moins perfec- 
tionné. À cette loi de notre civilisation peuvent à la rigueur 
échapper ceux dont l’activité ne comporte ni lutte, ni coneur- 
rence. Le pur savant, l’intellectuel qui travaille uniquement 
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de son cerveau, possède aujourd’hui une machine à écrire; 
mais comme il ne s’agit pas pour lui de faire mieux que les 
autres, mais seulement de faire bien, il peut, s’il le désire, 
s’en passer sans dommage; il peut se borner à l'usage d’un 
simple porte-plume, il peut même s’entêter à la plume d’oie. 
Mais l’organisation militaire est faite pour la guerre, c’est-à- 
dire pour un duel dans lequel il ne s’agit pas d’être fort, car 
cela n’a par soi-même aucune valeur, mais où il s’agit d’être 
plus fort que son adversaire. Loïn de chercher à esquiver la 
loi du progrès, une organisation militaire doit en poursuivre 
délibérément tous les avantages jusqu’à la plus extrême 
limite. Il n’est donc pas permis, dans un tel domaine, de n’envi- 
sager que la main-d'œuvre et de négliger l'outillage. Or c’est 
fatalement se condamner à négliger l'outillage que de ne pas 
mesurer l'effort que l’on fait sur la main-d'œuvre et d’y 
absorber toutes ses ressources. 


% 
* * 


J'ai la conviction qu'aujourd'hui la question de l’outillage, 
et non pas celle du recrutement, conditionne tout le pro- 
blème de l’organisation militaire. Elle a dominé la guerre 
et c’est là le plus grand de ses enseignements. L'État-Major 
le reconnaît lorsqu'il dit en tête du rapport qui précède l’in- 
struction sur l'emploi tactique des grandes unités : « Le fait 
saillant de la guerre est, à coup sûr, le progrès réalisé dans 
l'armement des troupes; les conséquences s’en sont fait 
immédiatement sentir aussi bien dans le domaine de la stra- 
tégie que dans celui de la tactique ». Comment admettre qu’elle 
ne se fassent pas également sentir dans le domaine de l’orga- 
nisation? 

Préoccupé de cette question de l'outillage, j'ai essayé 
d'attirer l’attention sur elle dès l’automne de 1920 par quelques 
articles qui parurent dans le Matin. Je croyais, je l'avoue, 
dire des choses évidentes; je m’aperçus vite qu’elles ne l’étaient 
pas assez pour se contenter d’un débat aussi sommaire. Je 
voulais montrer que le nombre des hommes ne suffirait pas 
à créer la force, s’il se réalisait au détriment de l'outillage, 
car je pensais que ce danger était fatal; l'événement m'a 
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donné raison. « Rien ne coûte plus cher que les hommes, 
écrivais-je. Pour les nourrir, les habiller, les soigner, les 
loger, les chauffer, les éclairer, il faut des sommes énormes. 
Aucune réduction de dépenses n’est possible de ce côté; des 
augmentations sont plutôt nécessaires. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de voir dans les rues comment nos soldats sont 
vêtus, ou de faire un tour dans nos casernes dont les instal- 
lations sont telles que, simplement pour s’y laver, il faut 
accomplir des prodiges d'énergie; l'entretien des hommes 
absorbe la plus grande partie des crédits affectés à la défense 
nationale. » (21 octobre 1920.) 

On trouvera peut-être que c’est là prendre une grande 
question par un petit côté; mais, dans l'espèce, les points 
de vue pratiques dominent tout. À quoi sert d’agiter des idées, 
si on se place dans des conditions où toute réalisation est 
impossible. Or les possibilités financières sont de celles qu’on 
ne transgresse pas. On ne fait pas une armée dans l'idéologie; 
c’est une œuvre d'ordre pratique. Un système de recrutement, 
s’il est conçu dans l’absolu, peut aboutir au néant ou à un 
monstre. Faire de la loi de recrutement l’unique base d’une 
organisation militaire, c’est raisonner d’après des données 
qui étaient valables avant 1914, qui ne le sont plus aujour- 
d’hui. Car la condition à peu près unique des possibilités de 
recrutement s’est toujours trouvée, en dernière analyse, dans 
les possibilités financières et tout le monde sait combien 
celles-ci se sont resserrées depuis dix ans. A toutes les époques 
et dans tous les pays où s’est posé le problème de l’organisa- 
tion militaire, on a cherché à avoir des armées nombreuses. 
Or, il n’y a que deux modes de recrutement et il n’y en a 
jamais eu que deux : engagements volontaires ou con- 
scription. Comme les institutions et les mœurs décident de 
l’un ou de l’autre de ces deux modes, le reste n’est plus qu’une 
affaire d'argent. Les armées recrutées par engagements volon- 
taires, étant plus chères, sont nécessairement moins nom- 
breuses; dans les armées issues de la conscription, au con- 
traire, les soldats étant de peu de dépenses, on en peut réunir 
beaucoup. La richesse du pays décide en dernier ressort. 
Avant 1914, toutes les conditions se trouvèrent simultané- 
ment réalisées en France pour permettre de pousser les 
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exigences du recrutement jusqu’à la plus extrême limite. Le 
pays était riche, l'outillage indispensable aux armées relati- 
vement peu important et peu coûteux, la natalité peu élevée. 
Les lois de recrutement depuis 1889 se discutèrent dans 
l'absolu; elles ne connurent pas de frontières, pas de limita- 
tions résultant d’exigences étrangères à elles-mêmes. On put 
se borner à déterminer le nombre des Français susceptibles 
de porter les armes, dans la certitude que ce nombre serait 
toujours inférieur aux possibilités techniques, comme aux 
possibilités financières. 

La situation est aujourd’hui bien différente. Les conditions 
se sont transformées. La France est devenue pauvre; l’outil- 
lage a pris une importance et un développement tels que 
le prix en est excessivement élevé. Si nous ne tenons pas compte 
de ces facteurs nouveaux et si nous commençons par réaliser 
le nombre dans l’absolu d’une loi de recrutement fondamen- 
tale, nous risquons de nous heurter à une impossibilité de réa- 
lisation totale. Que dis-je? nous nous y sommes heurtés et 
ainsi s’explique, pour une bonne part, l’état de crise actuel. 


* 


* * 


Le rôle des forces morales sera toujours prépondérant à la”guerre: 
« L'esprit anime la matière. » Mais la force morale s’accroît du sen- 
timent qu’on a de la force matérielle qui l’appuie. Ainsi ressort com- 
plètement l’importance du rôle du matériel dans le combat moderne; 
Il faut quelques minutes ou quelques heures pour faire un projec- 
tile et vingt ans pour faire un soldat. Le sentiment et la logique sont 
ici d’accord; il faut ménager la vie des hommes, sauf à être prodigue 
dans l'emploi du matériel. De là l’importance du programme d’ar- 
mement. 


Ainsi parle le général Nollet au cours de l’étude qu'il a 
consacrée dans cett: Revue à « Ce qu’il a voulu faire » comme 
Ministre de la Guerre! A l’entendre, la force matérielle 
ne serait en quelque sorte qu’un adjuvant de la force morale 
et elle n’interviendrait que comme un moyen de ménager 
les hommes. Si donc nous avions la possibilité et le droit de 
prodiguer les hommes sans compter, nous pourrions plus ou 
moins négliger l'emploi du matériel. Cette double idée d’une 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1925. 
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substitution possible du matériel à l’homme, de l’homme au 
matériel, et de l'opposition de la force matérielle à la force 
morale se retrouve dans la plupart des études faites sur la 
réorganisation militaire. 

D'’aucuns semblent penser que revendiquer un outillage 
puissant et une organisation conçue en fonction de cet outil- 
lage, c’est pratiquer le mépris des valeurs morales. Pour 
d'autres, le point de vue du matériel caractériserait en orga- 
nisation militaire un système spécial. Il y aurait, à les croire 
et si l’on poussait les choses à l’absurde, un type d'armée sans 
matériel et un type d'armée uniquement constituée avec 
du matériel. C’est ainsi que, dans ses rapports, le colonel 
Fabry lui-même parle à diverses reprises des « adeptes du 
matériel ». Ce sont vraisemblablement ceux qui préconi- 
seraient le deuxième type. 

À en juger par de telles manières de parler, il serait donc 
permis d'admettre qu'avoir ou non du matériel résulte d’un 
libre choix, que, dans tous les cas, on peut sans danger en 
avoir plus ou moins suivant sa fantaisie. Le mode d’orga- 
nisation d’une armée serait indépendant de la question du 
matériel; celui-ci s’ajouterait simplement, plus ou moins 
important, au gré du législateur. Cette manière de voir a suffi- 
samment prévalu au Parlement pour que le programme d’arme- 
ment y apparaisse comme une question de second rang, dépen- 
dant uniquement de nos possibilités budgétaires. Personne 
n'a pris garde que, cette dépendance étant une nécessité 
de fait inéluctable, les exigences et les possibilités matérielles 
étaient précisément une des questions préliminaires et fonda- 
mentales à régler. En guerre comme en paix, il n’y a plus aucun 
ouvrier qui travaille sans outils; l’instruction ne consiste en 
somme qu'à apprendre à se servir de ses outils; il est donc 
tout à fait inutile d’appeler des hommes sous les drapeaux, 
si nous n’avons pas le moyen de les armer. 

I] serait à souhaiter qu’à l’heure actuelle, personne n'accepte 
plus, dans la controverse militaire, de vérités prétendues 
établies, sans les soumettre à une sévère critique. Tout le monde 
s’arroge le droit d’affirmer de telles vérités, sous le prétexte 
qu'elles sont communément admises et relèvent du simple 
bon sens. Elles expriment très souvent des idées toutes faites, 
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que l'habitude a transformées en clichés et que nous ne dis- 
cutons plus, que nous attribuons au hon sens simplement 
parce qu’elles nous sont familières. Le bon sens ne consiste 
souvent qu'en cela; il se justifie, lorsque les conditions 
demeurent longtemps les mêmes, par l'épreuve quotidienne 
de l’expérience courante; encore est-il prudent de s’en méfier 
et de ne pas croire que son autorité soit sans appel, car il ne 
va guère au delà de la surface des choses. C’est au nom du 
bon sens que les hommes refusèrent longtemps de croire que 
la terre tournait autour du soleil et non pas le contraire. L'abus 
du bon sens conduit directement à la routine. 

Dans l’ordre militaire, le prétendu bon sens n’a jamais 
qu’une valeur relative en temps de paix, parce qu’il ne s’y 
fonde sur aucune expérience habituelle; il en a moins que 
jamais aujourd’hui parce que toutes les conditions ont changé. 
Il est entendu que, l’homme variant entre des limites res- 
treintes, les transformations de la guerre sont dues aux trans- 
formations des moyens matériels. Or jamais, dans un temps 
aussi court, ces transformations n’ont été aussi complètes 
qu'aujourd'hui. Une fois, dans l’histoire, lorsque la poudre 
à canon apparut sur le champ de bataille, il aurait pu y avoir 
une véritable révolution. Mais cette apparition fut tellement 
timide et progressive qu’il fallut plusieurs siècles pour en 
réaliser toutes les conséquences. De nos jours, en quatre ans, 
1914-1918, tous les moyens se sont renouvelés et, avec eux, 
tous les procédés de la tactique. Après ces quatre ans, les 
tâches à accomplir sur le champ de bataille sont restées évi- 
demment les mêmes, mais aucune n’est plus accomplie avec 
les mêmes moyens, ni par les mêmes procédés. Toutes ont 
néanmoins un caractère commun : reconnaissance de l’ennemi, 
direction du combat, liaison des armes, transport et concen- 
tration des forces, action par le feu, progression même des 
attaques, toutes se poursuivent à l’aide d'engins mécaniques. 

En vertu de quel bon sens peut-on, dans ces conditions, 
opposer l'infanterie aux autres armes, comme si l'infanterie 
symbolisait l'arme des forces morales, les autres étant les 
armes du matériel? L’outillage de l'infanterie s’est transformé 
aussi complètement que celui des autres armes; il est plus 
compliqué, plus varié, plus nombreux que celui de n’importe 
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quelle autre arme. En vertu de quel bon sens peut-on chercher, 
comme prétendent y avoir réussi les auteurs du projet de loi 
des cadres voté par la Chambre « à réaliser entre les hommes 
et le matériel l’équilibre qui assurera le meilleur rendemént 
sur le champ de bataille »? En quoi peut bien consister un 
tel équilibre? Y a-t-il un dosage arbitraire dans une armée des 
hommes et du matériel? Les hommes et le matériel ne se 
conditionnent-ils pas réciproquement de la manière la plus 
absolue, puisqu'il faut aux hommes les outils pour agir, 
aux outils des hommes pour les manier. 

L'idée d’une compensation des hommes par du matériel, 
ou du matériel par des hommes ne répond à aucun sens. 
La préoccupation d’équilibrer, dans l’organisation, les hommes 
et le matériel, qui revient fréquemment au Parlement, dans 
les rapports et même à la tribune, n’a pas davantage de sens. 
Déterminez le matériel; le nombre des hommes en résulte 
nécessairement. Déterminez le nombre des hommes; l’impor- 
tance du matériel en est la conséquence nécessaire. Il est vrai 
qu’un outillage plus puissant peut correspondre à une dimi- 
nution d’effectif pour une unité donné. La division d’infanterie 
par exemple, du début de la guerre comptait 15 578 hommes 
avec 12 000 fusils, 24 mitrailleuses, 36 canons de campagne; 
la même division à la fin de la guerre, n’avait plus que 
12 462 hommes, avec 441 fusils-mitrailleurs, 133 mitrailleuses, 
9 canons de 37, 18 mortiers Stokes, 36 canons de campagne, 
12 canons de 155 court, 12 avions, etc., etc. Ce deuxième 
type de division était certainement beaucoup plus puissant 
que le premier, bien que l'effectif fût moindre. Cela résultait 
uniquement des progrès de l'outillage. Cet outillage était 
celui que l’on considérait comme nécessaire et suffisant dans 
les conditions habituelles d'attaque ou de défense d’une divi- 
sion, et qu'un Commandant de division pouvait conduire 
avec les moyens normaux de commandement dont il dispo- 
sait; l’effectif était exactement celui qui correspondait aux 
besoins de cet outillage. Mais il n’y avait en tout ceci ni idée 
de compensation, ni recherche d'équilibre entre hommes et 
matériel. On voulait donner le maximum de puissance à 
l’unité de bataille qu'était la division et, après avoir déter- 
miné la nature et le nombre des armes qui pouvaient être 
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attribuées à chaque unité, compagnie, bataillon, batterie, 
escadrille, on calculait l'effectif et la qualité des hommes en 
fonction de ce matériel. 

Il n’y a d’ailleurs là rien de nouveau; de tout temps l’effec- 
tif et le matériel se sont correspondu non pas comme feraient 
des éléments distincts susceptibles de proportions variables, 
à l’intérieur d’une combinaison, mais comme il arrive dans un 
chantier où le nombre des ouvriers et des machines résulte 
nécessairement des exigences des machines elles-mêmes 
et du travail à réaliser. Il y a toujours eu, il y aura toujours, 
pour une unité donnée, pour un type d'outillage défini, un 
nombre d'hommes et de machines ainsi qu’une organisation 
qui permettent le meilleur rendement. C’est ce nombre 
d'hommes et de machines, c’est cetté organisation qu’il s’agit 
de réaliser, sinon il y a gaspillage ou d'hommes ou de matériel, 
et outre ce gaspillage, le risque nous menace qu’un adversaire 
ayant réalisé une formule meilleure se trouve, toutes choses 
égales d’ailleurs, supérieur sur le champ de bataille. 

L’objection faite au matériel du point de vue des forces 
morales n’a pas plus de valeur. Non seulement forces morales 
et forces matérielles ne s'opposent pas, mais les secondes 
procèdent des premières. C’est l'intelligence, c’est le travail 
de l’homme qui les ont réalisées, et elles ne demeurent sus- 
ceptibles d’un rendement quelconque que par le travail et 
sous le contrôle de l'intelligence. Les théoriciens des valeurs 
morales ont une étrange tendance à les réduire aux formes 
les plus élémentaires de l’énergie humaine. Il semblerait, à les 
entendre, qu’il n’y ait à la guerre qu’une grandeur morale, la 
bravoure, et que la peur qui domine le champ de bataille, ne 
puisse être vaincue autrement que par la réaction instinctive 
des réflexes. Mais l'intelligence est, elle aussi, une force 
morale et lorsqu'elle contrôle la bravoure, celle-ci devient 
le courage, le courage raisonné à base de discipline voulue et 
de sacrifice consenti. Voilà la force morale portée à son plus 
haut degré, celle qu’exigent le champ de bataille et l'outillage 
modernes! Croit-on qu’il n’y ait pas plus de grandeur morale 
dans l'emploi et la progression raisonnée d’une mitrailleuse, 
d’un char d’assaut, d’un canon, dans l'effort d’observation 
et de calcul que réclame au milieu du danger le service de tels 
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engins, que dans le simple mouvement en avant de l’homme 
qui court à l’assaut? Est-il possible de ne pas voir tout ce 
qu'il y a de spiritualité dans un avion en vol, dans Ia force 
ordonnée du planeur, du moteur, de l'armement, de l’appa- 
reillage électrique? Toutes les grandeurs de l’esprit et du cou- 
rage humaïns se sont combinées sur cette machine, que l'esprit 
et le courage sont encore seuls capables de maîtriser et de 
conduire. Où prend-on d’ailleurs que l'engin matériel soit 
exclusif de la force morale? Prétendra-t-on qu’il soit plus fait 
appel à la force morale d'un homme lorsqu'il se trouve entre 
les brancards d’une voiture pour la traîner, que lorsqu'il 
tient entre ses maïns le volant de commande du moteur? 
C’est vraiment là ne rien comprendre à la marche du progrès 
humain. De plus en plus Fhomme échappe par la perfection 
de l’outillage aux besognes inférieures; de plus en plus il 
cesse d’agir comme simple instrument de force. Peu à peu il 
devient lui-même le dieu qui tient la foudre dans sa main; 
il est l’esprit qui anime les choses. La matière cesse d’être 
aveugle parce qu'il en est âme; mais ïlest lui-même matière, 
et la première victoire, il faut qu’il la remporte sur lui-même. 
Qui dira que dans cette poursuite réfléchie de Fempire des 
choses il n’y à pas plus de grandeur morale que dans la vie 
instinctive des réflexes? 


* 
% 





% 


Nous n'avons envisagé jusqu'à présent qu'un certain 
aspect du problème de la réorganisation militaire. Il faut 
d’abord le dégager des idées fausses qui l’ont envahi et obs- 
curci. Ces idées fausses résultent presque toutes du fait que 
nous nous obstinons à appliquer au présent les manières de 
raisonner d’avant-guerre. Nous ne pouvons pas nous libérer 
du passé et la faille profonde qui s’est produite, nous cher- 
chons simplement à la combler. Nous avons abordé la question 
militaire par le côté des effectifs parce que cela, étant la logique 
d'autrefois, demeuraït encore pour nous la logique. Ce faisant, 
nous avons poursuivi le nombre, celui des hommes, celui des 
unités; et nous avons abouti à la totale faillite d’une armée 
nombreuse, mais incapable de faire vivre les unités qui la 
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composent, vouée à l’inaction faute d’hommes, faute d’outil- 
lage, faute des moyens d'instruction nécessaires. 

I fallait montrer cette erreur première, mais elle n’est 
pas la seule. Il y en a d’autres qui ne sont pas moins graves, 
et d’abord celle contre l’esprit. Dans notre Parlement, l'esprit 
souffle de gauche, parfois même d'extrême gauche et son 
influence se fait sentir jusque sur la droite. C’est dire que, 
dans l’ensemble, il est peu favorable au militaire. Le militaire 
représente des principes passés qui ne sont plus guère nulle 
part en honneur, et dont il n’y a pas avantage à se réclamer 
dans notre démocratie : principe d'autorité, principe de disei- 
pline. Quoi qu’on veuille, quoi qu’on fasse, la discipline est et 
demeurera toujours la force principale des armées; sans une 
discipline absolument stricte, il n’y a aucune armée possible. 
Le Parlement répugne à l’admettre; tout ce qui dans l’orga- 
nisation contribue à renforcer l'esprit de discipline militaire, 
l'éducation militaire, est systématiquement ignoré ou méconnu. 
A force de vouloir une discipline intelligente, large, pater- 
nelle, à force d'exiger pour le chef le suffrage du subordonné, 
on tend simplement à ruiner toute discipline réelle. Un com- 
mandant d'armée faisait un jour remarquer pendant la 
guerre que, dans les notes données aux officiers, constamment 
se rencontraït cette mention : « Très aimé de ses hommes » et 
presque jamais celle-ci : « À ou n’a pas de commandement ». 
C’est un signe des temps. Aussi est-il assez fréquent que nos 
officiers aient le souci d’être populaires, ce qui ne va pas tou- 
jours sans une certaine diminution de caractère. Le système de 
commandement qui consiste à vouloir tout obtenir par la per- 
suasion, convient, en général, lorsque tout va bien; il convient 
rarement dans les circonstances qui exigent un gros effort. Or 
la victoire est toujours le fruit du plus grand effort. Le devoir 
ne s’accommode pas toujours à la guerre d’un visage riant; 
sa grandeur même le rend parfois sévère; il n’y a pas de prix 
trop élevé pour échapper à la défaite. Or, il y a un entraîne- 
ment à la discipline et à effort comme à toutes choses et si 
la vie militaire du temps de paix n’a pas cet entraînement pour 
but, elle est totalement dénuée de sens. La plupart de nos 
parlementaires ne le comprennent pas, ceux de gauche parce 
qu'ils ne le veulent pas, ceux de droite parce qu'ils n’osent 
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pas. Tous font mine de croire qu’un homme peut s’endurcir 
au moral et au physique, c'est-à-dire devenir un véritable 
soldat sans jamais avoir été soumis à l’épreuve de l’ebéis. 
sance et de l'effort. Ils ne craignent même pas de rendre notre 
armée quelque peu ridicule, lorsqu'ils prétendent par exemple 
lui épargner les fatigues d’une revue par temps chaud donnant 
ainsi à supposer au commandement que tout exercice (la plu- 
part sont évidemment plus rudes qu’une revue) est condam- 
nable par la chaleur; ils raisonneraient d’ailleurs de même par 
le froid. En dépit de la croyance universelle le soldat devient 
ainsi le plus douillet des hommes. Ce n’est pas de la sorte 
qu'à aucune époque on a fait une armée, ni des soldats, et 
nous sommes loin de la tradition révolutionnaire. 

Après l'erreur contre l'esprit, l'erreur contre le jugement. 
Elles sont sœurs en ceci qu’elles tendent l’une et l’autre vers 
le moindre effort. Je veux parler de la formule de « la Nation 
armée ». Il est peu de mots aussi justes à l’origine dont on ait 
à la longue fait plus abus que de celui-là. Insensiblement, 
dans l'esprit de nos hommes politiques, l’idée de Nation armée 
a rejoint celle de milice. Non pas que la milice ne puisse pas 
être une forme de la Nation armée, mais elle ne l’est pas exclu- 
sivement. Car on arrive à cette fin paradoxale que, pour 
beaucoup de parlementaires, nation armée a fini par signifier 
le minimum d'armée possible. Personne ne définit d’ailleurs 
ce qu'il entend par Nation armée; on sait seulement qu'il est 


de bon ton d'en affirmer le principe et la réalisation intégrale . 


en tête de tous les projets d'organisation militaire; le contraire 
ne saurait être conciliable avec la foi démocratique. 

Ce fut le général prussien von der Goltz qui, vers 1880, 
mit le premier en théorie et en formule, dans un livre célèbre, 
le système très ancien de la nation armée. Celui-là n’était 
certes pas un démocrate, ni un partisan du moindre effort 
dans l’ordre militaire. Il ne supposait pas que le système de 
la Nation armée fût exclusif d’une solide armée du temps de 
paix. Chez nous, je ne sais pourquoi, Jaurès passe pour le 
représentant le plus qualifié de la doctrine. Mais il n’y a 
aucune analogie entre la Nation armée, telle que l’imaginait 
von der Goltz, et la Nation armée voulue par Jaurès. Des théo- 
ries de von der Goltz est sortie l’armée allemande de 1914, 
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où les Corps d'armée de réserve ont pu, dès les premières 
semaines de la guerre, être considérés comme interchangea- 
bles avec les Corps d’armée actifs. Les théories de Jaurès, 
il faut avoir le courage de le dire à l’encontre de toutes les 
flagorneries politiques, si elles avaient été intégralement 
appliquées, eussent été désastreuses. Les formations actives 
eussent disparu sans que les formations de réserve aient pu 
être réalisées. La France aujourd’hui n’existerait plus et le 
nom de Jaurès serait voué à l’exécration publique. 

L'organisation militaire de Jaurès s’inspirait de l’organi- 
sation militaire de la Suisse : « La forte milice de la Suisse 
républicaine, affirmait-il, est la véritable armée permanente 
toujours prête à défendre le pays; c’est la nation permanente 
dans sa fonction d’armée !». Cet exemple, personne n’oserait 
aujourd’hui le reprendre, car il a suffi de la mobilisation par- 
tielle à laquelle la Suisse s’est trouvée obligée, pour que les 
Suisses eux-mêmes reconnaissent toute l'insuffisance de leur 
système. Il n’est pas douteux qu’il leur eût fallu beaucoup de 
temps pour se trouver en état de résister à une agression alle- 
mande et leur pays eût été, comme la Belgique, occupé dans 
toutes ses parties utiles bien avant d’avoir gagné ce temps. Le 
système suisse des milices ne s’est pas trouvé à cet égard 
supérieur à celui de l’armée de métier des Anglais; à beau- 
coup d’autres points de vue, il s’est révélé inférieur. 

La stratégie préconisée par Jaurès est fonction des faiblesses 
de son organisation. Il est évident, et c’est une règle vieille 
comme la guerre, qu’il faut réunir ses forces d’abord et ne 
livrer la bataille qu'avec tous ses moyens. Mais il y a, pour 
cette réunion, des conditions de temps dont on est obligé 
de tenir compte. Jaurès veut fondre en une armée homogène 
et capable de se battre victorieusement les Français de tout 
âge et de tout poil; il croit pouvoir y parvenir en quelques 
semaines, et, pour gagner ces quelques semaines, il n’hésite 
pas, il sacrifie une partie du territoire national. Il estime que 
son adversaire, s’il n’est pas socialiste, sera dans l’incapacité 
de réunir autant de forces, et s’il est socialiste, comment sup- 
poser qu’il ait pu faire la guerre? Attiré vers le centre de notre 
pays, il succombera sous la masse de notre peuple tout entier 
1. L'Armée nouvelle, p. 115. 
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soulevé. Cette manœuvre de retraite suffira même à le jeter 
dans un profond désarroi moral : 


Dans la nation qu’un gouvernement d’orgueil et de proie aura jetée 
à une guerre d’agression, le malaise grandit d’heure en heure, 
Trouble de conscience : quelle sinistre besogne nous impose-t-on? 
Trouble d’esprit : qui sait ce que le désespoir et la révolte du droit 
blessé inspireront au grand peuple assailli? Ces inquiétudes de la 
conscience et de la pensée, le Gouvernement de conquête et de violence 
ne peut les étourdir que par la soudaineté et la violence des coups 
portés à l’adversaire. Il faut qu’il verse d’emblée à son peuple, qui 
s’émeut, une ivresse de violence triomphante, un alcool de victoire, 
S’il y a ajournement, attente, délai; si l’armée de première ligne excitée 
comme un taureau, a foncé dans le vide; si l’ennemi tout en résistant 
s’est dérobé; si là-bas, dans une zone de concentration plus reculée, 
toute une nation s’amasse comme s’amasseraient au creux de l’horizon 
des nuages noirs de tempête; et si, pour faire équilibre à cette force 
accumulée d’un grand peuple qui ne veut pas périr, il faut faire appel 
aux réserves laissées d’abord au second plan, quel émoi grandissant 
dans la nation du gouvernement envahisseur 1! 


Et en efiet, Jaurès ne croyait pas que l'Allemagne püût 
utiliser ses réserves dans son armée de choc : 


Attaquer rapidement, attaquer à fond et avec une armée de pre- 
mière ligne composée presque exclusivement de la force armée active, 
additionnée tout au plus de quelques éléments les plus jeunes des 
réserves, chercher à frapper d'emblée un coup assommant, voilà la 
théorie allemande ?. 


Retournons-nous vers les événements. 

Dans le mois d'août 1914, les Allemands mobilisèrent 
13 corps d'armée de réserve à deux divisions, plus 4 divisions 
indépendantes et 2 brigades, soit l'équivalent de 31 divisions 
qui prirent part dès le début aux epérations à côté des corps 
d'armée actifs dans les mêmes conditions qu'eux. Comment ces 
grandes unités avaient-elles été formées? 


On attendait beaucoup des formations de réserve et on se préparait 
à leur assigner un rôle de premier plan, tandis qu’en 1870 la réserve 
n’avait fait que compléter les troupes actives et s'était bornée à cons- 
tituer, avec ses propres éléments, quelques régiments de cavalerie. 
Au cours des périodes d’instruction, il avait été formé des régiments 
d'infanterie de réserve, des groupes d'artillerie de campagne de réserve, 


1. L'Armée nouvelle, p. 110-111. 
2. L'Armée nouvelle p. 42. 
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Î 
ter et tout annonçait que de grandes unités de réserve, divisions ou corps 
d'armée, seraient mises sur pied en temps de guerre. Les régiments | 

F actifs de toutes armes possédaient un cadre complémentaire d’off- 
“Lée ciers supérieurs dont lexistence ne pouvait s'expliquer que par Fin- | 
1re. tention d’affecter ces officiers à des formations de réserve qui naîtraient : 
a? au jour de la mobilisation. Ces formations seraient ainsi pourvues d’un 
oit commandement expérimenté. L'ordre de bataille de l’armée allemande | 
la du temps de paix autorisait ces prévisions, que les événements justi- Î 
ta fièrent. | 
ps On lit dans le plan de mobilisation de l’armée bavaroïise du 13 no- { 
lui vembre 1913 : « Les troupes de réserve doivent être utilisées au même i 
ra titre que les troupes de campagne de l’active. Cela ne sera possible | 
ee que si les troupes de réserve reçoivent un assez grand nombre d’offi- | 
nt ciers de l'effectif du temps de paix. Pour le commandement des com- | 

6 pagnies, escadrons, batteries, il faut prévoir en général des officiers 
a du cadre àctif. Lorsque cela ne sera pas possible, il faudra tout au 
Le moins que chaque compagnie, escadron, batterie, reçoive un officier | 
: de métier suffisamment ancien. | 
“ 4 
C’est ainsi que le Ve Corps d’armée donna une de ses cinq brigades, 
t la 77e, au Ve Corps de réserve; le VIe Corps d’armée donna la 23° bri- fl 


gade au VIe Corps de réserve. De même, le VIIe Corps de réserve reçut 
du VIIe Corps d’armée la 28° brigade, et le IXe Corps de réserve prit 
au IX° Corps d’armée la 81° brigade. Les régiments en surnombre, 
dans les corps d’armée comptant neuf régiments au lieu de huit, 
furent également attribués à des unités de réserve pour les consolider; 
le 54e d’infanterie, en excédent à la 3° division, passa à une division 
du Ier Corps de réserve; le 180e d’infanterie, cinquième régiment de 
la 27e division, fut adjoint à trois régiments de réserve pour former Ia 
26° division de réserve; enfin, le 168° d'infanterie, cinquième régiment 
de la 25e division (grand-ducale hessoise), fut ajouté à trois régiments 
de réserve pour constituer la 25° division de réserve du XVIIIe Corps 
de réserve. La part des troupes actives fut encore plus grande à la 
33e division de réserve, organisée comme défense mobile de Ia place 
de Metz; une des deux brigades de cette division, qui faisait partie du 
Ile Corps d’armée bavarois (8° brigade) mais avait été jadis qualifiée 
de « Brigade d’occupation » et n’avait cessé de tenir garnison à Metz, 
fut accouplée à une brigade régionale de réserve; il en résulta que le 
IIe Corps d’armée bavaroïs eut à remplacer la brigade dont il se pri- 
vait par une brigade de réserve, rapidement formée dans le Palatinat, 
afin d'entrer en campagne avec son effectif complet réglementaire !. 
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C’est en somme sur la base d’une armée active riche en 
officiers et en sous-officiers de carrière, bien instruite et bien 









1. L'Armée allemande avant et pendant la guerre de 1914-1918, par P. Ca- 
mena d’Almeida, p. 105-114, 
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entraînée, que l'Allemagne a conçu l’organisation de ses D entie 
formations de réserve. Comme chaque compagnie d'infanterie, & en pi 
par exemple, possédait quatre officiers et une vingtaine de D de le 
sous-officiers de carrière, il n’y avait aucune difficulté à pré. W ste 





lever ce qu'il fallait pour encadrer très solidement les unités 
d'infanterie de réserve. Ce système est donc au rebours de 
celui préconisé par Jaurès; il suppose non pas une milice, mais 
une armée active très solide, largement conçue, assez large. 
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s'oppose à la valeur de tout système qui, en 1914, aurait 
prétendu mettre sur le même pied nos troupes actives et nos 
troupes de réserve. Et pour établir ce fait, il suffit de rappeler 
les opérations, à la fin d’août 1914, des 81e, 84e et 88e divi- 
sions territoriales sous les ordres du général d’Amade, et 
celles des 61e et 62e divisions de réserve. 

Cette masse de troupes qui formait un total de 72 bataillons 
et de 52 batteries, soit environ 80 000 combattants, se trou- 
vaient à la gauche de nos armées dans la région Arras-Lille- 
Valenciennes. Comme elles débordaient largement le flanc 
droit de la 1re armée allemande du général von Kluck, elles 
auraient pu, semble-t-il, ralentir sensiblement sa marche. Elles 
n’en ont rien fait; non seulement elles n’ont exercé sur l'ennemi 
aucune pression même légère, mais elles n’ont été capables 
d'aucune résistance, et, à diverses reprises, il a suffi de quelques 
escadrons de cavalerie pour mettre en fuite des régiments 





ment pour pouvoir comprendre, dans son effort d'encadrement, fisa 
même les troupes de réserve. Il est certain qu’il a reçu en 1914 se : 
la consécration de l’expérience. Ceci ne veut pas dire qu'il me 
n’y en ait aucun autre possible, ni même que celui-là soit le all 
meilleur en ce qui concerne la France. La seule conclusion lie 
à laquelle je me borne. c’est qu'il est faux de. dire que la sic 
valeur incontestable des formations de réserve allemandes 
dès le début de la guerre, donne, à un degré quelconque, un su 
appui aux théories de Jaurés. Le contraire pourrait beaucoup ol 
plus justement être affirmé. ti 
Il est non moins certain que, dans le même temps, l’expé- le 
rience de la guerre a démontré que l’organisation de nos nl 
formations de réserve et de territoriale était insuffisante, d 
Même après trois semaines. d'existence, celles-ci n’avaient, Ï 
d'une manière générale, aucune consistance. C’est là le fait qui ë 
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entiers. Néanmoins, elles ont subi de grosses pertes, surtout 
en prisonniers ; elles ont laissé aux mains de l’ennemi une partie 
de leur artillerie et n’ont pu être reconstituées qu'après avoir 
été ramenées à l'arrière. Après coup, on masque volontiers 
de telles faiblesses; on a tort. La valeur de nos officiers et de 
nos soldats n’est pas en cause; elle est une vérité de fait. 
Mais il faut conclure, en ce qui concerne ces troupes, à l’insuf- 
fisance de leur organisation et de leur instruction. Cette ipsuf- 
fisance apparaît avec éclat lorsqu'on songe qu’en face d’elles 
se trouvait le IVe Corps de réserve allemand, dont le rende- 
ment a été comparable à celui des autres corps de la 1re armée 
allemande, et aussi lorsqu'on rappelle ce qu’a fait sur les mêmes 
lieux, le 29 août, au combat de Proyart, notre seule 14€ divi- 
sion active. 

Il n’y a pas de principes politiques ou sociaux qui puissent 
suppléer dans une armée à une forte discipline, à un bon 
outillage, à une solide instruction. Tout comme l’organisa- 
tion civile, l’organisation militaire ne prend sa valeur que par 
le travail et par le temps; une usine créée de la veille produit 
moins et moins bien que la même usine après plusieurs années 
d'existence; un régiment hâtivement rassemblé et dont les 
hommes ne sont pas entraînés, ne vaudra jamais un régiment 
ayant un long exercice; que le premier s'appelle régiment 
de réserve et le second régiment actif, cela ne change rien à la 
chose. Prétendre le contraire équivaudrait à dire qu’à partir 
du moment où il est réuni, le régiment de réserve ne fait plus 
que perdre de sa valeur au fur et à mesure qu’il vieillit. 

Cette notion de la nécessité du temps et du rôle qu’il joue 
à la guerre est précisément celle qui échappe le plus souvent 
aux hommes politiques, lorsqu'ils veulent construire un 
système militaire. Ils s’imaginent qu’une organisation bien 
conçue sur le papier et inspirée de principes éloquemment 
développés est susceptible d’une réalisation instantanée. Une 
armée forte s’enfante dans la peine et dans la durée, car, à la 
guerre, rien ne lui épargnera les rudes épreuves de la fatigue 
et de la souffrance. Le métier de la guerre s’apprend, se désap- 
prend et se réapprend comme tous les métiers; une collec- 
tivité militaire perd et retrouve sa cohésion, sa capacité d’agir, 
comme n'importe quelle collectivité civile. Il faut toujours 
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du temps, beaucoup s’il s’agit de fonctions élevées et d'unités 
importantes, plus ou moins s’il s’agit d'emplois subalternes et 
de petites unités. Si l’adversaire a pris une forte avance par 
le travail et l’organisation réalisés dès le temps de paix, il 
se peut qu'à l’heure d'agir, il n’y ait plus aucun système, 
aucune stratégie qui permettent de regagner cette avance, 

À vrai dire, la force d’une armée n’est pas dans ses réserves 
qui ,ne représentent jamais qu’une possibilité, si prochaine 
soït-elle; elle est dans ses cadres, qui, suivant leur nombre, 
leur qualité, lui permettent d’absorber plus ou moins et plus 
ou moins rapidement ces réserves. Et la valeur des cadres 
ne peut être faite que de la valeur de l’armée active, car 
des cadres ne se forment que lentement surtout s’il s’agit 
de cadres officiers. Là comme ailleurs, il faut l'effort, la longue 
pratique du métier; c’est par la réflexion continuelle, la vie 
de chaque jour qu'il s’apprend et non pas par des conférences, 
des lectures et quelques exercices intermittents. 


* 
* * 


Nous avons jusqu’à présent fait la critique des idées qui 
constituent l'ambiance de cette étude; il faut en aborder la 
partie positive. Le colonel Fabry a dit avec raison : « Chaque 
système aboutit en définitive à un plan de mobilisation qui 
permet de passer du pied de paix au pied de guerre. Cette 
opération est la raison d’être d’une organisation militaire!. » 
La facilité plus ou moins grande avec laquelle s’exécutera 
le plan de mobilisation, pris dans son sens le plus large, c’est- 
à-dire avec laquelle le pays réalisera, au moment du besoin, 
une armée et une organisation susceptibles de vaincre, est 
bien le critérium suprême de la valeur d’un système. Tout ce 
qui a été déjà fait en temps de paix contribue à rendre plus 
aisées et plus rapides les opérations à exécuter à ce moment. 
Ces opérations se poursuivent en présence du danger, danger 
plus ou moins imminent, suivant que le degré de préparation 
de l’assaillant est plus ou moins avancé. Comme ce degré de 
préparation n’est jamais exactement connu, que certaine- 
ment l’agresseur n’a démasqué son jeu qu'après l’achèvement 


1: Revue de Paris, 15 septembre. 1925. 
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de tous les préparatifs compatibles avec les assurances paci- 
fiques qu’il n’a cessé de donner, il est logique de craindre 
que le danger soit très prochain, et des mesures s'imposent en 
conséquence. On peut alors mesurer le vide de tous les sys- 


tèmes qui, sous le couvert de belles doctrines politiques, ont , 


simplement abouti au moindre-effort et ont réduit au minimum 
l'organisation existante dès le temps de paix. De tout ce qui 
n’est pas encore fait, on est en retard sur son adversaire, et äl 
peut y avoir des problèmes insolubles dans les quelques jours 
ou quelques semaines dont on dispose. 

Dans l'étude dont nous avons déjà parlé, que le général 
Nollet a consacrée à l’organisation militaire dans cette Revue, 
il s’est demandé (et la réponse à cette question est la base 
de son système) ce qu’il ferait de l’armée active à la mobili- 
sation. Les réserves viendront-elles la grossir? ou sera-t-elle 
dissoute et fondue dans les réserves? 

Dans le premier cas, Ia masse de l’armée nationale devra, avant de 
s'engager, acquérir une cohésion première qui demandera plusieurs 
semaines. Pendant ce temps, l’armée active supportera seule tout le 
poids de la lutte. Ce sera la succession des efforts, tant de foi con- 
damnée durement par l’expérience. 

Dans le second cas, toutes les unités auront initialement un enca- 
drement teur permettant de s’engager sans retard. La succession des 
efforts sera évitée. Mais des mesures spéciales doivent être prises pour 
les unités dont les missions exigent des capacités manœuvrières déve- 
loppées ou une action immédiate. 

Et le général Nollet se prononce pour la deuxième méthode. 

Cette solution serait inquiétante, si elle n’était pas irréali- 
sable. Il est vrai qu'il faudrait d’abord définir comment le 


général Nollet en conçoit l'exécution pratique. Il admet 


que « toutes les unités » auront ainsi initialement un enca- 
drement provenant de l’armée active, ce qui, poussé sufii- 
samment loin, ramènerait simplement la deuxième méthode à 
la première, avec le seul bénéfice d’un peu plus de désordre. Il 
admet également une exception pour des unités ayant des mis- 
sions spéciales; quelques précisions seraient nécessaires. Mais 
comme tout le monde sait dans quel esprit absolu et simpliste 
sont abordés ces problèmes par l’opinion publique et au Parle- 
ment, il faut examiner la solution Nollet sous la forme un peu 
schématique de sa présentation. 
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Faisons un effort d'imagination qui ne sera pas difficile à 
tous ceux qui ont vécu juillet et août 1914. L’ennemi élève 
tout à coup le ton de ses revendications. Il a, depuis un cer. 


| 
tain temps, donné une attention particulière à son organi. » 
sation militaire, mais les mesures qu’il a prises ont été suffi. 1 
samment discrètes et progressives pour qu'à aucun moment - 
nous n’ayons eu le droit de nous considérer ouvertement comme dj 


menacés. D'ailleurs notre attitude a toujours été si nettement de 
pacifique que la changer était difficile et dangereux. Il eût va 


fallu s'expliquer devant le pays, y jeter le trouble et l’inquié- po 
tude; peut-être même une telle conduite eût été habilement do 
interprétée pour nous donner à nous-mêmes allure d’agres- 

seurs. Nous sommes donc restés médiocrement armés avec un si 
nombre réduit d'unités du temps de paix et des centres de di 
mobilisation plus ou moins organisés, mais vides. Et voici que in 


l'horizon s’obseurcit, que le danger apparaît mertaçant, pro- 1 
chain. L'heure est venue des grandes décisions. Ce n’est pas q 
dans quelques mois, dans quelques semaines, c’est peut-être t 
demain, l’invasion. Qu’allons-nous faire? Certes, il serait beau 
de réunir tout le pays dans une armée de trois ou quatre mil- f 
lions d'hommes. Les cœurs sont suffisamment haut, les esprits ( 
sont assez exaltés pour que tous veuillent courir aux armes. | 
Mais à quelles armes? Et nous voici replacés devant le problème 
de l'outillage. Les hommes ne manqueront pas, ils afflueront 
dans les centres de mobilisation, mais ils n’y trouveront pas, 
il est impossible qu'ils y trouvent le matériel nécessaire pour 
les armer. 

Il faudrait, une bonne fois, se faire une idée, fût-ce approxi- 
mative, de l’importance de ce matériel, et ne plus parler, dans 
les projets de lois, les rapports ou à la tribune du Parlement, 
comme s’il devait jamais exister en temps de paix. Essayons de 
le chiffrer sommairement, à titre d'indication, pour quelques- 
unes de ses parties. À ne considérer que les 32 divisions dont 
faisaient état les projets de loi d'organisation de l’armée, 
des cadres et des effectifs qui ont été votés par la Chambre, 


on arrive à un existant du temps de paix, en service permanent, 
d'environ : 










il- 
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4000 mitrailleuses et 13 000 fusils mitrailleurs alors que pour 
toute l’armée mobilisée en août 1914, la totalité de ce 
matériel était représentée par 2000 mitrailleuses à peine. 

4000 canons de campagne, canons lourds, canons d’accompagne- 
ment, canons contre avions. 

1000 chars de combat. 

2 500 avions. 


Je néglige tous les autres matériels : voitures et caissons 
de toutes sortes, automobiles ou à chevaux, ballons d’obser- 
vation, téléphones, télégraphes, radiotélégraphie, armement 
portatif, habillement, équipement, etc. Je ne cherche qu'à 
donner, au moyen d'exemples, une idée de la question. 


En août 1914, la France a mobilisé du premier coup 92 divi- 


sions; elle en avait 119 sur pied, le 11 novembre 1918. Il fau- 
drait donc multiplier par trois ou par quatre les chiffres 
indiqués. Ce serait 12 à 15 000 mitrailleuses, 30 à 40 000 fusils- 
mitrailleurs, 12 à 15000 canons, 3 ou 4000 chars de combat 
qui seraient à approvisionner et à entretenir dans la propor- 
tion des deux tiers ou des trois quarts dans les centres de mobi- 
lisation du temps de paix. Même à supposer qu'un tel effort 
fût financièrement possible, il serait militairement absurde, 
car le renouvellement de cet énorme matériel n’étant possible 
que très lentement, il serait, au moment du besoin, vieilli, 
démodé, inutilisable. Mais admettons que nous nous bornions 
tout simplement à prévoir l’entrée en campagne et l'entretien 
de 32 divisions du pied de paix. Il faut avoir pour elles, dans 
les dépôts, le matériel de rechange et les munitions indispen- 
sables. En ce qui concerne ces dernières, la constitution de 
vingt jours de feu seulement pour 2400 canons de 75 corres- 
pond à un stock de 14 400 000 obus; le même approvisionne- 
ment pour 1600 canons lourds correspond à un stock de 
4800 000 coups. Rappelons pour fixer les idées qu’en août 1914 
notre stock total était de 5 millions de coups à peine. Quant 
au matériel de rechange, qu’il nous suffise de reproduire cette 
indication du général Girod, rapporteur du Projet de Loi des 
cadres et des effectifs pour l'aéronautique : « Pour 3000 avions 
en ligne, il faut en entretenir environ 6 500 avec un stock de 
moteurs beaucoup plus élevé. » Rappelons que, pendant la 
guerre, le taux de ravitaillement mensuel en avions était de 
50 p. 100 de l'effectif total en ce qui concerne l’aviation de 
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chasse, et de 33 p. 100 de l'effectif total en ce qui concerne 
l'aviation d'observation. 

La réalité s'impose. I n’y aura pas dans les centres de mobi. 
lisation de matériel pour armer la nation. Tout au plus y en 
aura-t-il assez pour l’armée du temps de paix mobilisée et 
encore est-il à craindre que, par le système des ajournements 
successifs, le Parlement néglige, même à cet égard, de faire le 
nécessaire. Pour le surplus, il faudra le mettre en fabrication 
au moment du besoin et pour cela est prévue la mobilisation 
de toute l’industrie nationale. Mais quels seront les délais 
nécessaires? Il est évident qu’ils se chiffreront par mois. 

Alors que devient le projet du général Nollet de dissoudre 
l'armée active, de la verser dans des formations nouvelles 
qui n'existent pas, qui n’existeront que dans un temps 
indéterminé? Mais j'ajoute : seraient-elles susceptibles de 
venir à l'existence, trouveraient-elles pour cela dans les 
centres de mobilisation tout le matériel nécessaire, même dans 
ce cas, on n’agirait pas ainsi. On n’agirait pas ainsi parce que, 
moralement, on ne le pourrait pas. 

L’agresseur s’est démasqué; c’est la guerre. Quand va-t-il 
tenter de franchir la frontière? Vous me dites qu'il a, lui 
aussi, les mêmes difficultés que nous, qu’il lui faut s’armer, 
qu'il ne peut pas avoir réuni, sans que nous l’ayons su, un 
immense armement. Est-ce certain? Et puis pourquoi croire 
qu’il ait jugé nécessaire d'attendre, pour agir, d’avoir tous les 
moyens dont il est capable? À quoi bon, puisque nous, son 
adversaire, nous sommes pour longtemps réduits à un arme- 
ment médiocre, et qu’il sait exactement la mesure de ce que 
nous pouvons lui opposer pendant de nombreuses semaines? 
Croit-on que sous cette menace, dont l'angoisse sera telle que 
notre imagination la grandira peut-être au delà de toute vrai- 
semblance, nous consentirons à appliquer le système Nollet, 
c’est-à-dire à renoncer à la seule force effective dont nous dis- 
poserons à ce moment, notre armée active du temps de paix? 
Croit-on que nous serons assez fous pour commencer la mobi- 
lisation par un acte de véritable désarmement, créant une 
période d’impuissance totale d’une durée indéterminée au 


cours de laquelle nous serions à la merci d’une petite armée 
de qualité? 
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C’est là, dans une certaine mesure, ce que l’on est convenu 
d'appeler encore aujourd’hui le problème de la couverture, 
mais singulièrement grandi et ardu à l’heure actuelle; car il 
ne s’agit plus de quelques jours, mais vraisemblablement de 
plusieurs mois à gagner, en sorte que cette couverture, ce sera 
toute la première période de la guerre, et peut-être même toute 
la guerre. I n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’autre force de 
couverture possible que Farmée du temps de paix mobilisée; 
c'est la puissance de cette armée de couverture qui mesurera 
l'effort qu’aura à réaliser l’agresseur pour pouvoir envahir 
notre territoire, y être le maître d’agir librement pendant un 
temps indéterminé, celui qu’exigera la mise en train de notre 
industrie. Encore faut-il que cette mise en train ne soit pas 
paralysée par les opérations de l'adversaire, dont ce sera 
évidemment le premier objectif. 

Si nous avons dès le début de la guerre des forces supérieures 
à opposer à celles de l'ennemi, nous pourrons lui interdire 
notre territoire et même porter la guerre chez lui; si nous 
sommes moins forts, nous subirons nécessairement sa loi. 
D’où je conclus que nous posons fort mal le problème lorsque 
nous nous obstinons à envisager exclusivement la levée en 
masse du pays et la mobilisation de toutes les forces qu’il 
est susceptible de mettre tôt ou tard sur pied. C’est là un 
but lointain, vers lequel nous devons marcher avec là ferme 
résolution de l’atteindre le plus vite possible, mais il faudra 
pour cela beaucoup de temps, et peut-être la guerre sera-t-elle 
finie avant que nous y soyons parvenus. La guerre est un 
moyen de la politique qui s’accommode des conditions du 
moment avec le seul souci de réussir. Elle ne connaît pas de 
formule inviolable. Il suffit d’être le plus fort. Pour eela la 
prudence commande d’aller jusqu’à la limite de ses possibi- 
lités. C’est ce que firent en 1914 Français et Allemands; ils 
réunirent d'emblée plusieurs millions d'hommes pour les 
premières opérations. Mais les possibilités ne sont plus les 
mêmes aujourd’hui. Faute de matériel, il faudra beaucoup 
de temps pour mettre sur pied des armées aussi importantes. 
Est-ce une raison pour croire que, de part et d’autre, on 
attendra pour agir d’avoir réalisé chacun son maximum de 
forces? N'y aura-t-il pas chez tous les belligérants un désir 
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ardent de porter la guerre en territoire ennemi et ce senti- 
ment ne contribuera-t-il pas à hâter, plus encore que par le 
passé, les premières opérations? La réponse ne me paraît 
pas douteuse. Ce ne sont pas d'immenses armées nationales, 
mais des armées relativement réduites qui commenceront la 
guerre et le résultat de ces premières opérations aura une 


grande importance morale et matérielle; peut-être sera-t-il . 


décisif. Ces armées seront nécessairement les armées du temps 
de paix mobilisées. 


x 
* * 


De telles considérations donnent une valeur particulière 
à notre armée active permanente et elles s’opposent à une 
tendance en sens inverse qui me paraît aussi injustifiée que 
dangereuse. Cette fraction importante et toujours prête de 
notre force militaire a aujourd’hui un rôle capital à jouer, très 
différent de celui qui lui était attribué en 1914. Avant-garde 
de la nation armée, elle sera si longtemps abandonnée à 
elle-même qu’elle portera peut-être le poids des événements 
décisifs. Plus que jamais elle se séparera de toutes les forma- 
tions qui seront à créer et dont l’armement fera l’objet de 
notre mobilisation industrielle. La distinction, admise jusqu’à 
présent par tous les projets de loi, de l’armée active et des 
centres territoriaux de mobilisation dans lesquels seront réunis 
les hommes et le matériel destinés aux formations à constituer 
après la mobilisation est donc pleinement justifiée. L'armée 
active n’en devra pas moins fournir à ces formations certains 
cadres qu'il ne sera pas possible de créer dans le même délai, 
si large soit-il, que des canons, des obus ou des avions. C’est 
donc une lourde erreur, à ne se placer qu’au seul point de vue 
de l’utilisation des réserves, de calculer chichement le nombre 
des officiers et des sous-officiers dans les unités actives. Cette 
erreur pèse d’ailleurs lourdement sur la qualité de ces troupes 
elles-mêmes. Les facteurs de cette qualité sont, je le répète, 
l'instruction et la discipline; or il n'y a pas d'instruction pos- 
sible quand il faut instruire tout le monde à la fois, les maîtres 
et les élèves; prétendre former ensemble officiers, sous-offi- 
ciers et soldats, faire peser le poids d’une telle tâche, à l’inté- 
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rieur d’une compagnie ou d’une batterie, sur les épaules d’un 
capitaine, assisté d’un unique lieutenant, c’est là une concep- 
tion absurde et que l’expérience a jugée. Il faut avoir le cou- 
rage de reconnaître que l'instruction de notre armée a été, 
avant la guerre, très inférieure à celle de l’armée allemande; 


‘les combattants, même les plus aveugles, s’en rendirent nette- 


ment compte en août et septembre 1914; trop souvent même, 
la course folle en avant, qui nous coûta tant de sacrifices 
sanglants, fut la simple réaction d’une troupe brave, ardente 
à l'action, mais ignorante de toute méthode offensive rai- 
sonnée. La compagnie allemande comptait en temps de paix 
quatre officiers et quinze à vingt sous-officiers de carrière; 
personne n’y était oisif. L'instruction de tous était poursuivie 
continuellement, concurremment avec toutes les autres exi- 
gences inévitables du service intérieur et du service des places; 
aucune partie, aucun détail n'étaient négligés. Nous avons pu 
en apprécier le résultat. Les formations de réserveallemandes 
n'ont pas seulement profité des cadres de choix qui ont pu 
kur ètre cédés; elles ont aussi bénéficié de l'instruction 
particulièrement solide qu’avaient reçue dans l’armée active 
les hommes qu’elles incorporaient; et enfin elles ont été pous- 
sées à un rendement élevé, par le fait même de celui commu- 
nément exigé de toutes les unités de l’armée active, car ce 
niveau n’était pas fonction de la valeur individuelle de tel ou 
tel capitaine, commandant ou colonel, il résultait de la force 
et de la qualité de l’organisation. 

Cette notion de la force vivante qu’une bonne organisation 
doit trouver en elle-même nous échappe. Si nous étudions 
dans ses principes l’organisation militaire telle qu’elle résulte 
des divers projets de loi d'organisation générale de l’armée, 
des cadres et des effectifs, soumis au Parlement (et je n’excepte 
pas celui qui a été déposé récemment), nous nous demandons 
en vain à quelles intentions, à quels buts ils répondent. Puisque 
la valeur d’une armée est avant tout fonction de sa discipline 
et de son instruction, je cherche si, par la vertu de cette orga- 
nisation, discipline et instruction seront mieux assurées et 
plus fortes. Comme d’autre part, je suppose, l’armée est faite 
pour la guerre, j’examine si cette organisation se prête bien 
aux exigences du champ de bataille. Je m'aperçois alors que 
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ces diverses préoccupations sont complètement étrangères”"à 
ces projets. Je crains bien qu’on n’ait jamais eu d’autre souci 
que de satisfaire aux nécessités purement administratives. On 
s’est dit évidemment : on ne peut pas mettre sous le même toit 
et à la même table, l’homme qui vit de pain, le cheval qui vit 
d'avoine, le moteur qui vit d’essence. On a ajouté des objec- 
tions d'ordre technique : des artilleurs sont seuls susceptibles 
de comprendre un canon, des aviateurs un avion, des sapeurs 
un appareil de radio-télégraphie, etc. Peut-être même n’a-t-on 
rien pensé, ne s’est-on rien dit de tout cela; c’est le bon sens: 
personne n’en doute; d’ailleurs cela a toujours été ainsi, ça ne 
se discute même pas. Et alors, il ne faut pas beaucoup s'étonner 
de ce que remarque le colonel Fabry : 

Pouvaït-on improviser ou simplement montrer plus d'imagination? 
Mais, en réalité, personne n’a encore, avec n’importe quel système, 


imaginé et proposé des unités du temps de guerre et de toutes armes, 
qui ne soient pas à très peu près celles organisées actuellement dans 


l'armée active1. 

Le résultat c’est que, dans le système actuel, soit qu'il 
s’agisse de faire de l'instruction en temps de paix, soit qu'il 
s'agisse de combattre en temps de guerre, il n’est pas possible 
de respecter l’organisation prévue; il faut la rompre et réaliser 
des groupements nouveaux pour chaque cas particulier. 

Veut-on un exemple? Le règlement d'infanterie nous 
apprend que l'armement de l'infanterie comprend : le fusil- 
mitrailleur, la mitrailleuse, les grenades, le canon de 37, 
le mortier d'accompagnement, les chars de combat. Organi- 
quement, aucune unité d'infanterie ne possède ni canon de 37, 
ni mortier d'accompagnement, ni char de combat. Canons et 
mortiers appartiennent à une autre arme, l’artillerie; les chars 
de combat demandent à être constitués en arme séparée. 
Aucune arme ne fait, à la guerre, rien toute seule; il faut, pour la 
plus petite entreprise, le concours de toutes : infanterie, artil- 
lerie, aéronautique. Or le travail en commun de ces trois 
armes est en dehors du fonctionnement normal de notre orga- 
nisation. Il comporte d’ailleurs le jeu de tous les services de 
liaison et de transmission qui, eux, appartiennent pour la 
plupart à une quatrième arme, le génie. 


1. Revue de Paris, 15 septembre 1925. 
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Je n’espère pas que, de longtemps, un ministre de la Guerre 
soit assez audacieux pour rompre avec ces errements, et 
pour réunir dans l’organisation tous ceux qui, devant com- 
battre réunis, devraient vivre et s’instruire réunis. Peut- 
être néanmoins s’avisera-t-on quelque jour qu’à laisser 
chaque instrument s'exercer seul, on se condamne à ne jamais 
avoir d’orchestre et encore moins de chef d'orchestre. Il y 
a deux temps dans l'instruction; il faut d’abord que chaque 
combattant, chaque petit groupe, apprenne à se servir de 
l'arme qui lui est confiée; il faut ensuite combiner les armes 
entre eHes et faire l’instruction collective des unités, depuis 
ls plus petites jusqu'aux plus grandes. Cette deuxième 
partie est de beaucoup la plus longue et la plus difficile. A 
la guerre, les véritables, les seules grandes difficultés éprou- 
vées par le commandement à tous les degrés, se ramènent à 
une : la coordination des efforts, la liaison des armes. Mais 
nous n’en convenons que lorsque nous y sommes. Est-ce indi- 
gence d'esprit, est-ce paresse, une fois rentrés dans nos gar- 
nisons, nous oublions toutes nos imprécations contre l’artil- 
lerie dont Fappui était mal assuré, contre l’avion qui n’était 
pas là, contre les moyens de transmission défectueux ou 
insuffisants. Nous recommençons comme avant et nous faisons, 
chacun dans notre petite garnison, l'instruction de nos recrues. 
Car il semble qu’en France, pour les militaires aussi bien que 
pour les civils, l'instruction des recrues soit le commencement 
et la fin de toute l'instruction militaire. Elle n’en est cepen- 
dant que la plus modeste partie! 

Si on me demande comment un autre système pourrait 
être indiqué par une loi d'organisation, je répondrai très 
simplement. Le projet de loi sur l’organisation générale de 
l'armée qui a été voté par la Chambre des députés, dit 
(art. 3) : « L'armée active est constituée en corps de troupe des 
différentes armes. » II prévoit (art. 14) que ces corps de troupe 
« sont réunis, pour le commandement en temps de paix, en 
divisions qui comprennent des unités de toutes armes ». Les 
mêmes dispositions se retrouvent aux articles 15 et 16 du 
nouveau projet de loi. Le corps de troupe demeure l’unité 
d'organisation, comme il l'était déjà dans la loi de 1873. La 
réunion en divisions ne vise pratiquement que les régiments 

15 Avril 1926. 3 
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d'infanterie (à l'exclusion des régiments de chars de combat) 
et quelques régiments d'artillerie. Les divisions ainsi formées 
diffèrent nettement des divisions du temps de guerre, surtout 
lorsque celles-ci ont été constituées pour une opération 
offensive. Elles ne comprennent ni aéronautique, ni chars de 
combat, ni unités de liaison et de transmission, ni formations 
du génie, ni même toutes les forces d’artillerie nécessaires, 
L’infanterie, diminuée de certains de ses éléments, les repré- 
sente presque tout entières; il en résulte qu'il est impossible 
pour un commandant de division du temps de paix de se fami- 
liariser avec d’autres méthodes tactiques que celles d'avant 
guerre; ces méthodes demeurent ainsi celles de tous les exécu- 
tants; l'instruction est viciée dans ses principes. 

Un officier très distingué avec qui j'avais eu l’occasion de 
parler de cette question me remit récemment une note qui 
résume si bien mon point de vue, en même temps que le sien, 
que je ne saurais mieux faire que de la reproduire. 

« On ne saurait trop regretter, à l’heure actuelle, que les 
organisateurs de notre armée n’aient pas suivi, dans leur sys- 
tème propre, les progrès réalisés par les tacticiens dans le leur, 

» C’est là, sans nul doute, la raison profonde pour laquelle 
on est obligé de noter la quasi impuissance des premiers à 
mettre debout un système d'organisation qui soit réellement 
vivant, original, efficace, en harmonie avec les nécessités 
du combat moderne d’une part, les aspirations légitimes du 
pays, d'autre part. 

» En tactique, en effet, on s’est souvenu de l’aphorisme 
du Maître proclamant « qu’elle change tous les dix ans ». Et 
avec tantôt plus, tantôt moins, plus souvent moins d’empres- 
sement qu'il ne convenait, on s’est mis à la remorque de cet 
aphorisme, faisant évoluer l'emploi des troupes au combat 
selon la puissance meurtrière des engins dont disposaient ces 
troupes, selon leur effectif et leur nature même. Il en est résulté 
une évolution caractéristique de l'unité tactique type, envi- 
sagée au double point de vue du commandement et des exé- 
cutants. 

» À l'égard du commandement, l’unité tactique s’est succes- 
sivement élevée du combattant individuel au chef de bande, 
puis aux commandants de la compagnie, du bataillon et du 
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régiment. Longtemps celui-ci a prédominé, profitant de 
ce qu'il était à la tête d’un groupement à la fois tactique et 
organique. Aujourd’hui, après l'expérience de la grande 
guerre, l'on admet couramment que la division représente 
l'unité type du commandement sur le champ de bataille. 

» Parallèlement à cette ascension progressive, un courant 
de sens inverse, allant de haut en bas, s’établissait dans le 
domaine des exécutants. La cohésion qui faisait la force des 
armées dans le combat antique est allée s’effritant, de la lourde 
phalange macédonienne aux souples et si mobiles légions de 
César. Les blocs adhérents du moyen âge se disloquent en 
ailes et centre ou en lignes à partir de la Renaissance. Puis 
viennent les bataillons dont la tactique d’éparpillement fait 
le triomphe des armées françaises sous la Révolution et 
l'Empire. C’est ensuite, dans la seconde moitié du xix® siècle, 
la colonne de compagnie, précieuse aux opérations des Prus- 
siens en 1864 contre le Danemark, en 1866 contre l'Autriche, 
déjà moins efficace en 1870 contre nous. C’est enfin, dans la 
grande guerre, le groupe de combat, formé de quelques 
hommes seulement qui agissent autour et pour le service de la 
mitrailleuse, l’arme aujourd’hui prépondérante dans les pro- 
cédés de combat. Jusqu'où l’émiettement sera-t-il poussé? 

« Quoi qu’il en soit, cette double évolution qui est la marque 
d'une adaptation continue de la tactique, n’a point son équi- 
valent en matière d’organisation des forces militaires. 

» Ici, le régiment reste l’unité de base. On pose en principe 
que le régiment doit être constitué de telle et telle façon. De là, 
on déduit tout l’ensemble : tant de régiments et tant d’autres 
unités en découlent. Cherchez dans le Moniteur ou l’Officiel 
les méthodes qui ont présidé à l'élaboration des différentes 
lois d'organisation de l’armée depuis la fin de l’ancien régime 
et vous y verrez sans cesse prédominer dans l'esprit de leurs 
auteurs la hantise du régiment. L'armée a eu beau devenir 
nationale, on a continué d’agir comme au temps de Louis XIV 
où, les régiments étant la propriété personnelle de leurs colo- 
nels, le roi délivrait à chacun de ceux-ci un brevet qui servait 
de titre pour la levée des hommes. Logique alors par suite de la 
nature même des institutions monarchiques, cette routine 
n'est plus à présent qu’une survivance des traditions d’un 
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autre âge. La Restauration nous l’a maintenue dans son désir co 
avoué de retour au passé. Mais il est difficile de s'expliquer de : 
comment, sous les gouvernements ultérieurs, le point de vue fair 
des organisateurs militaires ne s’est point modifié. Et c’est tou 
pourquoi l’on aboutit aujourd’hui à tant d’incohérences. dar 


» Tout autre serait le résultat si les organisateurs suivaient 

» l'exemple des tacticiens et prenaient pour base organique la 
base tactique du moment. La division étant aujourd’hui la 
grande unité tactique du champ de bataille, c'est de son orga- 


nisation même que doivent decouler toutes les autres. La do 
lumière jaillirait alors d’une telle logique et c’en serait fini éla 
‘avec les fâcheux anachronismes qui, faussant les jugements, pa 
rendent si délicate la coordination des multiples éléments de ar 
l’activité militaire : effectifs et armes, cadres et instruction, Ne 
couverture et concentration, etc. » nÔ 
En faisant de l’organisation de la division la base de notre pe 
organisation militaire, nous devrions logiquement renoncer N 
au système des réserves générales en temps de paix. La consti- co 
tution pendant la guerre en réserves générales d’un certain si 
nombre d’unités d'artillerie, de chars d'assaut, d’aéronautique, E 
a eu, pour unique motif, l’impossibilité matérielle où nous tr 
étions de doter organiquement chaque division de tout l’outil- d 
lage nécessaire pour une action offensive. Si cela avait été pos- d 
sible, l’attaque aurait pu être conduite simultanément sur el 
toutes les parties du front; l'ennemi immobilisé partout aurait ù 
été facilement manœuvré; il eût suffi d’une seule grande P 
attaque pour obtenir la décision. Mais cela était une chimère; à 
nous ne pouvions pas avoir les moyens d’attaquer autrement I 
que sur des fronts restreints; nous nous bornions à équiper c 
4 les seules grandes unités désignées pour l’action. En cela con- $ 
sistaient la raison d’être et le jeu de nos réserves de matériel. I 
Une telle conception en temps de paix, lorsqu'il s’agit î 
d'instruction, est mauvaise pour tout le monde. Les réserves | 


générales sont composées d'unités qui, comme les autres, sont 
destinées à agir non pas seules, mais en liaison avec les autres 
armes, dans le cadre d’une grande unité. C’est dans ce cadre 
qu’il convient de les placer dès le temps de paix. La division 
du temps de paix doit être une unité très forte susceptible 
de remplir toutes les missions. Si, après la mobilisation, le 
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commandement estime nécessaire, pour un motif quelconque, 
de reconstituer des réserves générales, il lui sera facile de le 
faire par prélèvement sur les Divisions. Mais il lui restera 
toujours le double bénéfice d’avoir, d’une part, des comman- 
dants et des états-majors de division entraînés à la con- 
duite de la division dans toutes les hypothèses, et d'autre 
part, des unités habiles à combattre dans tous les cas en liaison 
avec les autres armes. 

Un tel changement de point de vue dans l’organisation 
doit avoir en outre pour conséquence fatale et heureuse un 
élargissement de la notion d'arme. Les armes, ce sont les com- 
partiments bien cloisonnés entre lesquels se partage notre 
armée. Ces compartiments résultent de la seule tradition. 
Nous distinguons l'infanterie, l'artillerie, la cavalerie, le génie; 
nous y avons récemment ajouté l'aéronautique; nous sommes 
peut-être à la veille de faire une arme des chars de combat. 
Nous ne nous demandons jamais si cette classification rigide 
correspond aux réalités et aux exigences de la guerre moderne, 
si elle est avantageuse pour l'instruction en temps de paix. 
Elle ne paraît pas particulièrement favorable à l’adminis- 
tration, à en juger par l’activité souvent incohérente des 
directions d'armes du ministère de la Guerre. Elle est la cause 
de la plupart des impossibilités de l'instruction en commun; 
elle crée des difficultés parfois presque insurmontables au 
travail d'ensemble à la guerre. Mais cette notion d'arme est le 
plus enraciné de nos préjugés. C’est une entreprise certaine- 
ment folle de vouloir faire comprendre à un militaire, voire 
même à un civil, la possibilité d’une organisation à l’intérieur 
de laquelle il n’y aurait ni fantassin, ni artilleur, où l’homme 
servant un canon ne différerait pas plus de celui qui sert une 
mitrailleuse que celui-ci ne diffère de ceux qui manient un 
fusil-mitrailleur. Dans l’ordinaire de la vie, les armes ne se 
distinguent pas, elle s'opposent. Le fantassin croit, dur comme 
fer, que toute méthode qui ne fait pas de l’artilleur un être 


. à part et voué à une subordination tactique totale est atten- 


tatoire au moral de l'infanterie, et l’artilleur est non moins 
convaincu que toute organisation tendant à le fondre avec 
l'infanterie a pour conséquence nécessaire la décadence 
intellectuelle de son arme. En fait, l'officier de carrière demeure 





790 LA REVUE DE PARIS 


toute sa vie spécialisé et ceci est un très grand mal, Il est 
mauvais qu’un Général, chargé de commander à un ensemble, 
se considère lui-même comme le spécialiste d’une partie et 
soit, à ce titre, suspect à toutes les autres parties. Il n’y a pas 
de raison pour que l'officier du cadre actif, destiné à recruter 
le commandement supérieur, et qui demeure vingt années 
dans les grades subalternes, soit irrévocablement affecté à 
une seule arme; sans aucun doute ce temps serait largement 
suffisant pour qu'il se familiarisât également avec toutes, 
L'officier de réserve seul, qui dispose d’un temps beaucoup 
moindre, devrait être spécialisé dans certains emplois. La 
notion d’arme s’élargirait aiusi avantageusement. L’organi- 
sation permanente de la division de guerre, sous l’autorité 
d’un chef qui aurait vis-à-vis de tous, au point de vue de la 
préparation à la guerre, les mêmes droits et la même respon- 
sabilité que possède aujourd’hui le chef de corps à l’intérieur 
de son régiment, l’abattement, sous cette autorité, d’un cer- 
tain nombre des barrières qui séparent actuellement un régi- 
ment d’un autre régiment, nous achemineraient peu à peu 
vers la constitution d’une unité d'organisation entièrement 
confondue avec l'unité tactique. L’instruction en temps de 
paix, l'emploi en temps de guerre, s’en trouveraient singu- 
lièrement facilités. 


* 
* * 


Revenons maintenant au point de départ de cette étude. 
Nous voulons avoir une solide armée du temps de paix, et quelle 
que soit son importance, nous exigeons qu’elle soit d’une 
qualité supérieure. La limite de nos possibilités résulte de nos 
moyens, surtout financiers. 

La division étant l'unité de base de l’organisation à réaliser, 
c’est la fonction des techniciens, c’est-à-dire de l’État-Major 
de l’Armée et du Conseil supérieur de la Guerre, d’en étudier 
la composition en temps de paix et en temps de guerre, sans 
aucun autre souci que de réaliser une unité parfaite, suscep- 
tible d’une discipline et d’une instruction solides, apte à 
remplir toutes les missions, même les plus difficiles de la 
guerre. Cette division une fois réalisée, il est facile d’en déter- 
miner le coût, en hommes, en matériel et en argent. 
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A ce moment, c’est au Gouvernement qu'il appartient 
d'intervenir. La qualité d’une armée est un problème tech- 
nique; son importance est un problème politique. Elle résulte 
à la fois des conditions de la politique extérieure et de la 
capacité financière du pays. Pour la solution de cette question, 
le Conseil supérieur de la Guerre n’est plus qu’un organe 


consultatif, au même titre que le Ministère des Affaires 


étrangères et le Ministère des Finances. Lorsque le Gouverne- 
ment aura pris une décision relative à l’importance de l’armée, 
c'est-à-dire au nombre des divisions qu'il peut et qu'il veut 
avoir, l'exécution de cette décision reviendra au Ministère de 


la Guerre. Mais on sera alors certain que, dans tous les cas, 


la quantité ne prévaudra jamais sur la qualité. 

Mais, va-t-on penser, est-il possible de parler si longuement 
d'organisation militaire et de n’avoir encore pas dit un mot 
de la durée du service? Cette question de la durée du service, 
par ses incontestables répercussions électorales, est celle qui 
intéresse le plus nos législateurs, peut-être la seule qui les 
intéresse. Aussi est-elle celle qu’ils veulent traiter d’abord et 
tout de suite. Cet état d’esprit a contribué pour une bonne 
part à mettre à tort la question du recrutement à la base de 
tout. Le système de la nation armée, devenu celui de la milice, 
et, au contraire de toute attente, du moindre effort, permet- 
trait, aux yeux de ses partisans, de réduire au minimum la 
durée du service; c’est le système socialiste et, comme tel, 
il jouit déjà d’un certain prestige pour tous ceux qui subissent 
l'influence de gauche; il en tire un autre, et plus grand encore, 
du fait d’alléger l’électeur du maximum et de représenter par 
suite une cause avantageuse à plaider. Mais pour ceux qui se 
préoccupent uniquement de la sécurité du pays, ces motifs 
n'existent pas. Il faut bien se pénétrer de cette vérité que, s’il 
est permis de dire et de faire impunément en temps de paix 
toutes les sottises dans le domaine militaire, une fois sur le 
champ de bataille il n’y a plus que les réalités qui comptent, 
et la réalité ce n’est ni une armée socialiste, ni une armée 
républicaine, ni une armée cléricale ou monarchiste, c’est 
simplement une bonne ou une mauvaise armée française, 
résultat tout à fait indépendant de la rhétorique politicienne. 
Je me garderai de faire entrer dans l’examen de cette question 
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de la durée du service aucune considération politique ou sociale, 

Le premier aspect à envisager, c’est celui de l'effectif. 
Suivant que le service sera plus ou moins prolongé, nous 
obtiendrons un effectif plus ou moins important. Une classe 
sous les drapeaux représente approximativement 250 000 
hommes, une classe et demie, 375 000 hommes, deux classes 
500 000 hommes. Lorsque le gouvernement, en possession 
du calcul des hommes des diverses catégories nécessaires à 
une division et de la dépense correspondante, aura pris sa 
décision sur le nombre des divisions du temps de paix, il n’aura 
aucune peine en ce qui concerne les hommes du contingent, 
à déterminer le temps pendant lequelils devront être maintenus 
sous les drapeaux. À vrai dire, je doute que nos capacités 
financières nous permettent une armée bien outillée de plus 
de 400 000 hommes et je crois que le temps de service sera 
réduit de ce fait à douze ou quinze mois. Mais alors, quelle 
sera la valeur d’une armée, composée presque exclusivement 
de conscrits, quand nous réclamons précisément une force 
militaire de qualité supérieure. L’objection est grave et elle 
m'oblige à dire toute ma pensée. J’ai essayé de montrer, 
servant en cela une conviction profonde, que, dans la pro- 
chaine guerre, les masses nationales, dont tout le monde évoque 
l’image, n’apparaîtront pas sur le champ de bataille avant 
plusieurs mois; que ce laps de temps sera utilisé par l’agres- 
seur qui cherchera à précipiter la décision en entrant en cam- 
pagne avec des forces réduites, maïs solides, bien outillées, 
bien commandées; que le territoire envahi sera nécessairement 
celui du moins armé des deux adversaires; que, pour toutes ces 
raisons, il faudra avoir, dès les premiers jours de la mobilisa- 
tion, des forces réelles et non pas des forces virtuelles, et qu’à 
ces forces réelles sera peut-être confié le sort de toute la guerre. 
Dans ces conditions, l’armée du temps de paix n’est pas seu- 
lement une école; elle devient notre plus précieux, notre plus 
indispensable rempart. Faut-il aller jusqu’à dire qu’elle peut 
être, qu’elle doit être une armée où les gens de métier tiendront 
la plus grande place? Je le crois; mais c’est là une opinion 
d'avant-garde qui ne pénétrera que peu à peu les gens réfléchis 
et qui apparaîtra inacceptable à tous ceux qui ne veulent pas 
se dégager du passé et raisonner dans le présent. Une telle 
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armée coûtera cher, aussi sera-t-elle peu nombreuse. Mais, 
alors, le service militaire de la masse pourra être sensible- 
ment réduit; peut-être pourra-t-il être ramené, avec une bonne 
organisation de la préparation militaire, à une durée d’exer- 
cice de six mois, suivie d’un certain nombre de périodes de 
quatre à six semaines. Car il y a deux manières de réduire 
la durée du service militaire, l’une, en faisant de l’armée un 
simple fantôme, où, sous prétexte d'instruction, mais sans y 
trouver ni doctrine, ni maîtres, tous les citoyens viennent 
perdre quelques semaines sans profit ni pour eux, ni pour la 
défense du pays; l’autre, en faisant de l’armée un organisme 
très fort, très encadré, très outillé, où tous les citoyens font un 
utile quoique rapide séjour, dans un milieu dont le niveau 
moral et technique est très élevé. 

Voici, je crois, sur quelles bases doit être discutée la question 
de la durée du service. Si nous demeurons plus ou moins dans 
le système d’avant guerre, elle doit être maintenue à un 
minimum de dix-huit mois et il est impossible de rien faire 
d’acceptable dans les limites du budget actuel. Si nous nous 
engageons dans la voie où nous poussent les socialistes, et qui 
consiste à supprimer à la fois les militaires de carrière et ceux 
du contingent, en même temps d’ailleurs que les crédits, 
comme il n’y a rien de sérieux à attendre d’une telle méthode, 
mieux vaudrait faire l’économie totale et ne pas gaspiller 
le temps, ni l’argent de personne; le pays serait complètement 
désarmé, mais au moins il le saurait. Si nous voulons chercher 
une solution dans une direction nouvelle, nous ne le pouvons 
que dans l’organisation d’une armée peu nombreuse, mais 
très forte, composée pour une large part de soldats de carrière 
et au sein de laquelle des périodes d’exercice relativement 
courtes seront obligatoirement accomplies par tous. L'impor- 
tance de cette armée résultera uniquement des crédits qu'on 
voudra bien lui attribuer. 

Tout ceci n’est pas, au fond, très éloigné de l’idée exprimée 
par le colonel Fabry lorsqu'il dit : 

Un système à venir pourrait bien comporter une armée de métier 


aux frontières, une armée d’instruction en France, une armée afri- 
caine et coloniale. 


1. Revue de Paris, 15 septembre 1925. 
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J'ajouterai seulement qu’une telle armée de métier aux fron- 
tières devra nécessairement être renforcée à la mobilisation 
par l’absorption des classes les plus jeunes, que cela consti- 
tuera sa propre mobilisation comportant un système d’accrois- 
sement à définir, peut-être par simple dédoublement de ses 
unités, mais qu’en temps de paix, elle ne saurait se distinguer 
de l’armée d'instruction; elle serait pour les jeunes classes des 
réserves un cadre et pour toutes une base et un modèle. 


# 
+ * 





Je terminerai en essayant d’éclaircir deux points importants 
de l’évolution militaire actuelle. Le premier point est visé 
par le colonel Fabry lorsqu'il dit : 

Le bon sens indique que plus une armée se sert d’un matériel per- 
fectionné et varié, plus il devient difficile pour elle d’en obtenir le 
rendement maximum. On peut affirmer que vouloir réduire le temps 
de service et celui d'instruction, et en même temps s’orienter vers un 


armement toujours plus délicat et plus complexe, est un peu para- 
doxal 1, 


Cette appréciation ne me paraît pas absolument exacte. 
Dans l’industrie, le développement du machinisme a donné 
un résultat inverse. D'abord, par la division du travail, on a pu 
simplifier à l'extrême un très grand nombre d'opérations; 
ensuite on a réussi à réduire au minimum le nombre des spécia- 
listes indispensables. Jamais, je crois, l’industrie n’a com- 
porté une aussi forte proportion de simples tâcherons et de 
manœuvres. Voici un exemple à la portée de tout le monde, qui 
rend manifeste la même transformation dans l'artillerie; il 
s’agit du tir du canon de 75. Toutes les difficultés sont réser- 
vées, par le mécanisme même de la pièce, aux officiers et aux 
sous-officiers; les servants, à l'exception peut-être du pointeur, 
n'ont à exécuter que des opérations élémentaires, beaucoup 
plus simples qu’à l’époque où le canon était moins perfectionné. 
La conséquence du progrès de l’outillage dans l’armée sera de 
renverser les proportions admises entre les.cadres et les sol- 
dats. Le cadre deviendra plus important et devra en très 
grande partie être de métier; la masse des soldats pourra être 


1. Revue de Paris, 15 septembre 1925. 
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instruite en moins de temps que par le passé. Voici comment, à 
mon sens et dans l’ordre d’idées que cherche à développer cette 
étude, se résoudra le paradoxe signalé par le colonel Fabry 
entre la complexité croissante de l’outillage et la réduction 
de la durée du service. 

Quant au deuxième point, il se rapporte à cette affirmation 
que j'ai parfois rencontrée sous la plume de ceux qui, partant 
de l’idée courante de levée en masse, s’imaginent que l’évolu- 
tion militaire actuelle est à l’avantage des seuls pays ayant une 
importante population. Rien n’est moins certain. Je pense au 
contraire que le moment approche où se réalisera cette pro- 
phétie risquée par von der Goltz, il y a une cinquantaine 
d'années, dans la préface de son livre sur la Nation armée : 


Si du regard on plonge dans l’avenir, on apercevra le temps où les 
millions armés du temps présent auront fini de jouer leur rôle. Un nouvel 
Alexandre surgira qui, à la tête d’une petite troupe d’hommes parfai- 
tement armés et exercés, poussera devant lui des masses énervées qui, 
dans leur tendance à toujours s’accroître, auront franchi les limites 
prescrites par la logique, et qui, ayant perdu toute valeur, se seront 
transformées en une innombrable et inoffensive cohue de bourgeois 
boutiquiers. 


La force sera aux nations vigoureuses, même petites, mais 
qui auront su créer une armée animée d’un profond esprit 
militaire, très outillée et très habile à se servir des engins les 
plus modernes, ayant su adapter l'emploi de ces engins à la 
manœuvre et transposer dans le temps présent les enseigne- 
ments des grands hommes de guerre de tous les temps. Ces 
armées pourront être réduites, mais elles ne seront complète- 
ment possibles que dans les pays industriels et riches. Je crois 
qu’à la guerre l’avenir est à l’intelligence et à la richesse, à la 
condition que celles-ci sachent s’accorder avec la pratique de 
toutes les vertus militaires. Peut-être est-ce là la plus grande 
des difficultés. E 


GÉNÉRAL DUVAL 














UN SAINT COLONIAL 


Durant près de trente années, sauf quand il parcourait 
l'Europe ou bien « administrait » aux colonies, on le vit 
chaque jour, le matin, franchir la porte du Temps, dont les 
bureaux se trouvaient alors en façade sur le boulevard des 
Italiens, dans les derniers temps de son existence tirant 
lourdement derrière lui une jambe à peu près paralysée. Cet 
homme vivait modestement, sans autres revenus que les 
émoluments de ses essais sur des sujets coloniaux et ses 
appointements de percepteur à Paris. Un ascète. Célibataire, 
on ne lui connaissait nulle liaison féminine. Il n’avait qu’un 
vice : les livres. Quand il mourut, sa bibliothèque était riche 
de douze mille volumes. Peu de romans, quelques poètes. 
En traduction, tous les écrivains de l’antiquité et bon nombre 
d’annalistes arabes. En traduction également, Épictète et 
Marc-Aurèle, souvent feuilletés. Pour le reste, un assemblage 
assez déconcertant, pour peu qu’on ignorât les goûts et les 
études de ce solitaire : la collection des principaux drama- 
turges de tous les temps et de toutes les époques; une autre 
de botanique, surtout exotique; une autre d'ouvrages de 
géographie et de voyages; une autre encore de philosophie et 
d'histoire religieuse; enfin quatre mille volumes sur l’époque 
de la Révolution et de l’Empire. 

Un corps assez grand, épais, mal agile. L’air d’un moine 
‘ habillé en bourgeois : peu d’onction, mais je ne sais quoi 
d’apostolique. Une barbe blonde, qui blanchissait. Un crâne 
oblong, très chauve, bizarrement bossué, un front très haut, 
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bien droit, sous lequel s’enfonçait profondément l'orbite 
des yeux, d’un bleu extraordinairement limpide — des yeux 
de bienfaisance, de générosité universelles. Infiniment cour- 
tois, presque à la façon d’un prêtre, et, comme un prêtre aussi, 
distant : dans ce milieu du journalisme, où règne une camara- 
derie qui tourne si vite à la familiarité, je n’ai jamais entendu 
personne qui le tutoyât. « Sans haine et sans amour, il vivait 
pour penser. » Cela se sentait, de première vue, à je ne sais quoi. 

Pour le commun de ceux qui l’approchaïent, ce n’était qu’un 
amateur. Nul doute qu'il l’ait été. Il n’est même pas de mot 
qui définisse mieux sa carrière, pourtant admirable, avec un 
autre, bien imprévu, qui sera prononcé tout à l’heure. Un 
journaliste demeure toute sa vie un amateur : c’est la condi- 
tion essentielle de son talent. S’il veut être « un bon journa- 
liste », sa curiosité doit rester indéfiniment jeune. Et si l’on 
se spécialise dans le journalisme colonial, on l’est encore bien 
plus, aux yeux du monde. Jusqu'à ces derniers temps — et 
le changement qu’on remarque sera-t-il durable? — la France 
ne s’intéressait à ses colonies que si l’on y tirait des coups de 
fusil. Par surcroît deux fois déjà il avait passé dans l’admi- 
nistration coloniale, deux fois en était sorti : cela n’est pas 
«sérieux ». Par surcroît encore il avait composé un manuel 
de morale civique, un roman, trois pièces de théâtre. Mainte- 
nant il s’occupait d'histoire et de philosophie. Toucher de 
la sorte à tout est assez mal porté chez nous. Les Français 
ont une certaine méfiance des amateurs, au contraire de 
l'Angleterre qui écoute les siens, et les honore — quelques-uns 
des plus grands noms de la science et de la philosophie anglo- 
saxonne sont des noms d'amateurs. Mais, depuis que l’orga- 
nisation napoléonienne nous a hiérarchisés, mandarinés, pour 
qu’on ait le droit de parler d’une chose, à moins qu’on ne soit 
un homme politique, nous exigeons un certificat d’origine, 
un diplôme. Celui-ci n’en possédait aucun. 

Aussi eut-il peu d’amis pour l’estimer à sa valeur, qui fut 
exceptionnelle, discerner son influence, toujours discrète, 
dissimulée même volontairement par lui, comme larvée, mais 
de premier poids, sur la conduite de notre politique coloniale 
dans les vingt années qui ont précédé la guerre. L'idée 
d'ajouter le Maroc à notre Afrique du Nord est venue de lui. 
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Mais il n’y a eu que M. Joseph Chaïilley, qui a « fait » ce Maroc 
avec lui, M. Étienne et M. Delcassé, pour le reconnaître géné- 
reusement. Ses vues sur Madagascar, il n’est guère que 
M. Hanotaux, qui prépara la conquête de l’île, pour s’en sou- 
venir. Et il a été l’accoucheur de bien des vocations colo- 
niales, non pas seulement celles du très modeste écrivain qui 
signera ces lignes, mais de spécialistes de premier plan, tels 
qu'Auguste Chevalier, l’'éminent technicien des cultures colo- 
niales, de quelques autres encore. 

Ceux-là, sortant de chez lui, ayant pénétré sa pensée, le 
mobile de son action patiente, infatigable, brûlante, sachant 
son abnégation, sa manière de vivre, se disaient assez souvent : 
« C’est un saint ». Il en avait en effet quelques-unes au moins des 
vertus : le mépris de son pauvre corps toujours douloureux, 
l'oubli de soi, une pureté de mœurs telle que même sa jeu- 
nesse ne connut point les égarements d’un Augustin ou 
d’un Foucauld. C'était un saint laïque, incroyant et colo- 
nial. Toutefois puisque le terme, dans son ingénuité, peut 
sembler excessif, et que d’autre part l’usage a coutume de 
l'appliquer à des personnes assez différentes, disons alors 


seulement, empruntant le langage des sociologues, qu'il fut 
un « héros civilisateur » — ce qui, du reste, a presque exacte- 
ment le même sens. 


* 
* * 


Car il y eut bien des chuses, louables et dignes de mémoire, 
dans cette existence diverse et pleine, mais d’abord ceci : 
il a ressuscité une vaste région, depuis mille ans déserte, 
‘ivrée à quelques pasteurs misérables; il en a fait, en quelques 
années, un opulent jardin; des centaines de ses compatriotes 
lui doivent l’aisance, ou la fortune; des milliers de pauvres 
gens à la peau bise, aux yeux tristes, qui depuis leur nais- 
sance ne mangeaient pas à leur faim, le pain quotidien. 
D'autres encore, de ces indigènes, enrichis à tel point que, 
selon le génie de leur race, qui veut que, dès que le musulman 
possède sa suffisance, il attende le paradis d'Allah, se croisent 
les bras. Cet homme pensif, de parole unie, que nul en France 
n'avait motif de prendre au sérieux, puisqu'il n’avait aucun 
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parchemin, pas même celui de bachelier, ne fut jamais fonc- 
tionnaire que par raccroc, et temporairement — en fait, ce 
qui est pire, demeura toujours un journaliste — et qui ne 
savait, comme on le verra, ni le latin ni le grec, a été le 
seul et le premier à comprendre, alors que personne jusque-là 
ne l'avait distingué, ce qu'avait été, dans une assez vaste 
portion de notre domaine colonial, la colonisation romaine, 
sur quoi celle-ci, à cette place, avait fondé sa prospérité — 
et il a refait, le sachant, le voulant, une partie de l'Empire 
romain, telle qu’elle était voici quinze siècles. 

C’est une aventure singulière, et proprement fabuleuse. Je 
ne crois pas qu’il y ait un Français sur cinq cent mille pour 
la connaître. 


Ce qu'il y a d’intéressant, dans le phénomène du dévelop- 
pement de notre Empire d'outre-mer, sous la troisième Répu- 
blique, c’est que ce développement a été le résultat d’un des- 
sein politique. Au contraire de la Grande-Bretagne, devenue la 
plus grande puissance coloniale du globe sans projet bien 
arrêté, son gouvernement arrivant seulement, pour les sou- 
tenir, derrière les marins de sa flotte marchande, les négo- 
ciants, les colons, la France a voulu ce qu’elle a fait. Elle y a 
réussi grâce aux Ferry, aux Hanotaux, aux Étienne, aidés 
d'une poignée d’explorateurs et de soldats, épris de leur 
tâche, souvent, jusqu’à la mort. Ce fut l’œuvre délibérée d’une 
minorité intelligente et entreprenante, réalisée au milieu de 
l'indifférence presque totale du pays. On en est davantage 
encore émerveillé jusqu’au moment qu’on réfléchit que son 
succès est dû en grande partie à l’universalité même de cette 
indifférence. Elle était au moins égale à l’étranger — même 
en Angleterre. Seuls les gouvernements s’inquiétaient parfois 
du dessein colonial français. Il n’en découlait que des difié- 
rends diplomatiques : et les diplomates eux-mêmes n’ignoraient 
pas que, dans les pays où l’opinion publique est maîtresse, 
des conflits au sujet de contrées lointaines, où presque per- 
sonne n’est allé, habitées par des gens « qui ne sont pas comme 
nous », ne peuvent conduire jusqu’à la guerre. On le vit bien 
au moment de Fachoda, où il s’agissait pourtant d’une chose 
énorme. On le vit bien, en sens contraire, lors du drame de 
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Sarajevo; un tout petit fait-divers, pour peu qu'on y songe, 
Cette œuvre poursuivie avec tant de patience, une si belle 
énergie, de si grands résultats, débuta chez nous par l’éta- 
blissement de notre protectorat en Tunisie, se continua par 
l’annexion du Tonkin, la conquête de toute l’Indo-Chine jus- 
qu’à la frontière siamoise et jusqu’à la Chine, la création des 
grands domaines de l'Afrique Occidentale et Equatoriale. 
Mais, une fois le dessein politique réalisé, nous ne savions pas 
exactement ce qu’on pouvait tirer des régions qu’on venait 
d'acquérir. Cette acquisition avait été un phénomène d’intel- 
ligence et de volonté toutes nues, non pas une nécessité 
industrielle, maritime ou agricole. 

En Tunisie pourtant le problème de l'exploitation parais- 
sait simplifié du fait que le pays pouvait être considéré comme 
une prolongation géographique de l'Algérie : même climat, 
sans doute même sol et mêmes productions. La culture des 
céréales, de la vigne, avait prospéré en Algérie. On en conclut 
qu’il en devait être de même dans la Régence; et par bonheur, 
pour toute la région du Nord, à partir de la côte et en remon- 
tant jusqu’à Kairouan et un peu au delà de Mactar, on ne se 
trompait pas. D'ailleurs, n’était-ce pas la leçon de l’antiquité? 
N'était-ce pas à l’Afrique du Nord que Rome demandait, 
en même temps que les faùves destinés à ses amphithéâtres, 
le blé de la plèbe? Mais alors, à considérer les choses dans 
leur état actuel, et sans doute irrémédiable, de presque toute 
la partie méridionale de la Tunisie, de ce qu’on appelait 
vaguement « l’intérieur », il n’y avait rien à tirer; il n’y pous- 
serait jamais un épi. 

C'était pourtant l’ancienne Byzacène, depuis les Antonins 
jusqu'aux invasions arabes une des plus riches provinces de la 
Mauritanie. À en juger par les dimensions colossales de ce qui 
reste de son théâtre, de son cirque, de son grand temple, 
Thysdrus, sa capitale, abrita plus de cent mille habitants. 
Elle fut un jour de taille à faire un empereur : Gordien. Suffé- 
tula elle-même en comptait sans doute au moins vingt mille, 
Cillium de douze à quinze mille, Thélepte, enfin, de cinquante 
à soixante mille. Joignez-y les bourgs, les bourgades sans 
nombre, les fermes, dont partout on heurte les fondations; 
une fourmilière d'hommes! Les conquérants arabes l’ont dit : 
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c'était la « terre aux cent mille villes, » et « l’on pouvait y che- 
miner à l'ombre, à traver une ligne ininterrompue de villages ». 
Les siècles coulent, nous arrivons. Ce-n’est plus qu’un pays 
sauvage, un sol gris ou rouge, dur et sec comme après un 
incendie. Pas un arbre, pas un champ, pas une habitation. 
Presque pas d'hommes : de rares Bédouins, et leurs chèvres. 

Que s'est-il passé? Jusqu'à Paul Bourde les géographes et 
les archéologues étaient d’accord. Pour Tissot, dans sa Geéo- 
graphie comparée de la Province Romaine d'Afrique, c’est, 
après l’invasion des Vandales, la ruée des Arabes, puis des 
Bédouins, qui ont rasé les forêts, massacré ou mis en fuite les 
habitants; alors les pluies torrentielles ont dénudé le sol 
abandonné, mis le tuf à découvert. Un peu plus tard, M. Cagnat, 
l'éminent archéologue, et M. Saladin, acceptent cette explica- 
tion, lui donnent, par leur autorité, force de loi. On ne la discute 
plus : « Les pluies formaient (à l’époque romaine), au lieu de 
torrents, des rivières au cours plus régulier, retenues qu’elles 
étaient par le filtre naturel des forêts. » Toujours « les forêts! » 
Confiants dans les textes, géographes et archéologues croient 
à ces forêts comme, durant cent ans, les astronomes ont cru 
aux illusoires canaux de Mars. Elles sont pour eux l’évidence. 
Cagnat et Saladin ajoutent toutefois à cette cause initiale et 
suffisante de l’appauvrissement du sol, la destruction des 
aqueducs : « Par suite de l’invasion vandale…. les canaux tom- 
bèrent en ruines, s’ils ne furent coupés par la main même des 
hommes; et cette eau, qui donnait la vie aux habitants comme 
la fécondité au sol, se perdit, avant d'arriver aux terrains 
qu’elle devait fertiliser. » Ils ne diffèrent ainsi de Tissot que 
sur un point : « La terre même a péri », avait écrit celui-ci. 
Condamnation définitive. Pour Cagnat et Saladin, « le sol 
n’a pas perdu de sa force productive, et, du jour où les sources 
des montagnes seront utilisées avec méthode, le pays reviendra 
ce qu'il était jadis ». 

… Mais alors, seulement alors, au prix d’un travail de 
Romains! On n’est pas sans avoir remarqué que nous appelons 
de ce nom les ouvrages qui nous paraîtraient de nos jours 
soit inexécutables, soit trop coûteux : imaginant que, par la 
corvée ou l’emploi d’esclaves, les anciens disposaient de res- 
sources en main-d'œuvre que nous ne saurions nous procurer 
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aujourd’hui... Cela revenait, pratiquement, à renvoyer la 
mise en valeur de la Byzacène à une date infiniment loin- 
taine, indéterminée, imprévisible. 

C’est à cet instant qu'’intervient Paul Bourde. Un journa- 
liste. Pas même un journaliste brillant, littéraire, comme on 
les goûtait encore à la fin du siècle dernier. Un reporter qui 
s’aventurait à voyager — qui se forçait à voyager, bien que 
sa santé fût mauvaise — et dont la décision fort inattendue 
d'un ministre des Affaires étrangères venait de faire, pour 
quelque temps, un fonctionnaire. 

Bourde avait:accompli, comme reporter, un premier séjour 
en Tunisie. Il avait jugé que le régime du protectorat, qu’on 
introduisait pour la première fois dans nos conceptions colo- 
niales, était une idée juste — en France, malgré ce qu’on croit 
d'ordinaire, on a souvent des idées justes, même en matière de 
politique extérieure ou coloniale — mais « en l’air ». Il n’y avait 
rien, ni personne, pour établir le contact entre l’indigène et le 
colon européen, surveiller, contrôler ce contact. Du reste, on 
ne se souciait pas d'appeler le colon, on semblait même, par 
principe, le redouter. On ne faisait rien non plus pour encou- 
rager et conseiller l’agriculture. Cela, Bourde l’avait écrit. 
M. Ribot, qui administrait à cette date les bureaux du quai 
d'Orsay, le prenant au mot, le nomma directeur de l’Agricul- 
ture et des Contrôles civils en Tunisie. Peut-être n’y avait-il 
là, dans sa pensée, que le moyen d'arrêter une campagne. 
Mais M. Hanotaux y fut aussi pour quelque chose. 

Il est à remarquer que ce service des Contrôles civils a été 
repris, sous une forme peu différente, par le maréchal Lyautey 
au Maroc. Il est un des pivots de cette politique indigène où 
nous avons enfin acquis, après plus d’un demi-siècle de tâton- 
nements, une expérience que beaucoup de concurrents nous 
envient. Et ce fut aussi une idée de Bourde. Le Résident général 
de la Régence, M. Massicault, remarquable administrateur du 
reste, n'en accueillit pas moins — il devait en revenir plus 
tard — le nouveau fonctionnaire avec une certaine froideur. 
Ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de cette nouvelle « direc- 
tion ». Et puis, quelle possibilité y avait-il qu’un journaliste, 
et, parti, il ne le cachait point, de bien bas, fût un agronome”? 
Étrange directeur de l'Agriculture! Si l’on se met à la 
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place de M. Massicault, on avouera que sa méfiance était assez 
légitime. 

Laissé de la sorte à l’écart, ce directeur de l'Agriculture 
qui n’était en effet que journaliste et le resta toujours, fit ce 
qu’il devait continuer de faire toute sa vie. Il lut. Il était doué 
d'une soif de connaissances inextinguible. Il croyait ingénu- 
ment que la vérité est dans les livres. Mais ce qu'il y a de rare, 
même d’invraisemblable, c’est que, après avoir lu, il gardait 
encore des yeux frais pour regarder. Peut-être cela venait-il 
de ce qu’il avait cultivé la terre de ses propres mains : il 
l’aimait. Tels les physiocrates du xvirre siècle, il la tenait pour 
la source première de tous les biens. 

Il lut tout! Tout ce qui concernait la Tunisie, depuis 
l'antiquité jusqu’à nos jours. Les historiens, les annalistes, 
les géographes, les hagiographes, les poètes grecs et latins 
— en traduction, puisqu'il ignorait les langues anciennes — 
Hérodote, César, Salluste, Juvénal, Pline, Corippe, Spartien, 
Saint-Cyprien, Victor de Vite, Éthicus. Puis tous les écrivains 
arabes, El-Bekri, El-Edrisi, Ibn-Khaldoun, Abd-er-Rahmane, 
Ibn-Chabat, Er-Nouérri, El-Kairouani, Er-Réchat. En tra- 
duction aussi. Mais il avait soin, pour les passages des auteurs 
grecs et latins qui l’intéressaient, de demander une lecture 
et une version nouvelles à un jeune diplomate demeuré excel- 
lent scholar, devenu son ami, et qui le resta jusqu’à la fin, 
M. de Marcilly; et, pour les écrivains arabes, à des lettrés 
musulmans de Tunis. Après quoi il retourna dans cette 
Byzacène qu'il avait déjà parcourue. Mauvais cavalier, il 
montait une petite mule très douce; ou bien, piètre marcheur, 
allait à pied — péniblement, mais jusqu’au bout. 

Et c’est alors que, revenant sur les hypothèses de Tissot, 
de Cagnat, de Saladin pour expliquer l’actuelle aridité du 
centre de la Tunisie, il décida : « Ce n’est pas vrai! Cela ne peut 
pas être vrai. » 

Tissot, Cagnat et Saladin sont des personnages considé- 
rables. Il y avait là plus que du courage, de la témérité. Même 
de l’impertinence. 

La destruction des aqueducs? poursuit Bourde : à en juger 
par les périmètres que ceux-ci desservaient, ils pouvaient 
irriguer, autour des villes alors existantes, sept ou huit mille 
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hectares. Les ruines répandues sur toute la Byzacène prou- 
vent que treize cent mille hectares étaient cultivés. Ils étaient 
donc livrés à une culture qui n’exige pas l'irrigation. D'autre 
part la quantité d’eau tombant du ciel n’a certainement pas 
varié depuis le commencement de l’époque géologique actuelle 
et cette quantité est insuffisante pour permettre la culture des 
céréales. Donc ce n’était pas le blé, ni l’orge, qui croissaient 
en Byzacène : autre chose. 

Second point : dans cette région, comme presque partout 
en Afrique du Nord, c’est le labourage qui ameublit la terre, la 
rend pulvérulente au point, dans certains cas, de pouvoir 
être entraînée par les pluies peu fréquentes, mais torren- 
tielles. Laissée à elle-même, elle se couvre d’une végétation 
courte, sauvage, inutile, sauf au bétail, mais qui s’oppose à la 
dénudation. L’abandon du pays par ses habitants n’a donc 
pu changer les qualités du sol. « La terre n’a point péri », 
contrairement à ce qu'affirmait Tissot. Du reste cet humus 
serait allé quelque part. On le retrouverait dans le lit des 
rivières. Cherchez-le! Ce sera en vain. La vérité est que, 
sous son manteau de brousse, la Byzacène est demeurée ce 
qu'elle était lors de l'invasion vandale : nivelée encore visi- 
blement par la bêche et la charrue. 

… Mais cependant il y a ces « forêts » que signalent quelques 
passages de Pline et de Juvénal, les lois de Valentinien. Il y 
a les saltus dont parlent des inscriptions retrouvées. Il y a 
cet ébahissement que marquent les annalistes arabes à pouvoir 
parcourir toute cette partie de la Tunisie « à l'ombre des 
arbres ». Qu’étaient donc ces « forêts? » Que sont-elles deve- 
nues? Surtout de quelles essences étaient-elles formées? De 
même qu'on sait aujourd’hui, pensait Bourde, ce qu’il faut 
de pluie, tombant chaque année du ciel, pour faire fructifier 
un épi, on sait ce qu'il en faut pour faire croître un chêne 
ou un cèdre. Et cette quantité de pluies annuelle n’a jamais 
arrosé la Byzacène depuis vingt mille ans. 

Alors il reprend, suivant cette fois l’ordre chronologique, 
les textes des anciens qui ont décrit cette région : « Sol infé- 
cond en arbres, dit Salluste, abondant en pâturages. Pluies 
et sources y sont rares. » Et voici la marche de Marius vers 
Capsa, la Gafsa d'aujourd'hui. « Les habitants étaient pro- 
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tégés contre l'ennemi par leurs forteresses, leurs armes, le 
nombre de leurs combattants — mais plus encore par d’affreux 
déserts. Car, sauf aux environs de la ville, la contrée est 
inhabitée, inculte, privée d’eau, infestée de serpents... » Au 
surplus, pays de la faim : « Marius avait à craindre la disette, 
car les Numides aiment mieux mettre leurs terres en pâturages 
qu’en céréales. » 

… Mais maintenant voici El-Békri, au xre siècle : « Aux 
environs de Gafsa, on compte plus de deux cents villages », 
bien peuplés.. Les impôts de Gafsa rapportent 50 000 dinars 
— environ 500 000 francs. 

« Donc, conclut Bourde, et c’est sa première et lumineuse 
constatation — qui paraît tout d’abord d'ordre purement 
historique, mais aurait suffi à lui assurer un nom en histoire 
et en archéologie — le pays a complètement changé d’aspect 
après l’époque où Salluste écrivait. À en juger par le carac- 
tère de ses monuments publics, sa mise en valeur a dû com- 
mencer sous les Antonins, s’achever vers le moment où le chris- 
tianisme a été reconnu religion officielle de l’Empire. » 

C’est déjà une belle précision, à laquelle lui ont servi les 
travaux de Cagnat. Mais il ne s’en tient pas là. Il pose immé- 
diatement la question suivante : 

« Est-il à présumer que, durant les quatre siècles qui sépa- 
rent cette époque de celle de Salluste, les forêts ont poussé, les 
pluies sont devenues abondantes, les rivières ont cessé de 
couler? Si l’on songe que cela représente, non pas une, mais 
deux transformations, l’une pour passer du désert aride de- 
Marius à la fertilité de l’époque chrétienne; l’autre pour 
revenir de la fertilité de l’époque chrétienne au désert actuel, 
il y faut une bien aventureuse imagination. » 

Là-dessus ce journaliste rêveur, ce mangeur de livres, se 
répète : « Des forêts? Il n’y en a pu avoir. Une culture exten- 
sive de céréales, pas davantage. Le climat, le sol; les goûts de la 
population s’y opposaient. Ou alors les agronomes et Salluste 
se sont trompés, ce qu’il est difficile de croire. Mais, dans ce 
cas, de quoi ont vécu, par centaines de mille, ces gens de la 
Byzacène?.. Le saltus des inscriptions ne peut signifier «forêt », 
voilà ce qu’il y a de sûr. » — Cela pourrait bien vouloir dire 
« verger », lui suggère son conseiller en langues classiques. 
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La pensée de Bourde s'engage sur cette piste. Oui, de 
grands arbres, c’est impossible. Mais des arbres de pays sec, 
allant chercher l'humidité dans les profondeurs du sol, aidés 
par le travail patient de l’homme, qui ameublit la terre à 
leur pied? Des arbres « fruitiers » enfin! Mais lesquels? 

Voilà pourquoi il parcourt de nouveau, maladif et 
infatigable, cette Byzacène qu'il veut forcer à livrer-son 
secret. Son itinéraire lui est dicté : sur sa demande, le service 
géographique de l’armée d'occupation a reporté sur la carte 
la marche des envahisseurs arabes, puis bédouins. Il est à la 
recherche des « forêts » qu’ils ont vu de leurs yeux. 

Rien. Mais, de place en place, les ruines de tout petits 
monuments, qui d’abord lui paraissent singuliers : ce sont, en 
très grand nombre, des cubes rectangulaires en pierre taillée, 
de hauteur médiocre, plus hauts que larges; les uns encore 
debout, les autres couchés sur le sol, ressemblant à des bornes 
ou à des stèles. Il consulte le service archéologique : « Ce 
pourrait bien être, répond celui-ci, des monuments érigés 
en l'honneur d’un dieu... » Bourde a compté, entre Kassérine 
et Sbeitla, sans se détourner de la piste habituellement 
suivie, trente-deux de ces « monuments » sur trente-quatre 
kilomètres. « D'un dieu, alors, fort honoré! fait Bourde 
ses autels méritent notre sollicitude. » 

Il entreprend des fouilles au voisinage de quelques-uns 
de ces piliers, et met à jour des pièces de fer ou de bronze, 
scellées dans la pierre. Il en rapproche les fragments, constate 
que ces pièces de métal sont des gonds — exactement sem- 
blables à ceux des rudimentaires pressoirs à huile dont les 
indigènes font usage dans les lieux assez rares où il y a encore 
des oliviers. 

Le problème était résolu. Les « forêts » étaient en effet 
des vergers. Toute la Byzacène vivait de la culture de l'oli- 
vier —- en certains endroits aussi de celle de la pistache. La 
Tunisie du Nord envoyait à Rome son blé; celle du sud lui 
fournissait son huile. Vers la fin du vire siècle de notre ère, 
les routes maritimes vers l'Italie et vers Constantinople furent 
coupées. L'huile ne trouvait déjà plus à s’exporter au moment 
des invasions arabes. L’amazone, très probablement juive, 
qui joue un si grand rôle dans la légende berbère, la Kahéna, 
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conseilla à ses compatriotes de couper les arbres, de ruiner 
leur propre pays, de le remettre en pâturages pour décourager 
l’avidité de l'ennemi. Les Bédouins achevèrent cette destruc- 
tion. On ne se rend pas toujours compte assez clairement des 
transformations profondes que les habitudes sociales, les 
instincts d’une race, même simplement ses plaisirs, peuvent 
faire subir à l'aspect physique d’une région. Quand les Saxons 
envahirent l'Angleterre, et s’y établirent, ils plantèrent une 
forêt — New Forest — là où les Celtes avaient des champs. 
C'est qu'ils préféraient la chasse à l’agriculture. Les Bédouins 
coupèrent les oliviers parce que l’herbe croît malaisément sous 
leur ombre, et que les troupeaux mangent de l'herbe, non pas 
des olives. 

Alors Bourde traça une carte marquant le périmètre où 
l'on rencontrait ces anciens moulins à l'huile. Il l’élargit de 
celui où, la pierre manquant, ces moulins, construits en bois, 
avaient disparu, mais où l’on voyait encore quelque oliviers 
dont les baïes, bien que dégénérées, prouvaient qu'ils appar- 
tenaient à l’espèce cultivée, non pas à la sauvage, dont les 
fruits ne sont pas comestibles : témoins isolés de l’ancienne 
« forêt ». Il ajouta : « Sur toute cette étendue, on peut planter 
des oliviers. Il y en avait. Il peut y en avoir encore, pour peu 
qu’on le veuille. » 

Et il le voulait! Autour de Sfax, persistait un rudiment 
d'olivaies, reste bien diminué des immenses plantations de 
l’époque romano-chrétienne. Bourde proposa de concéder, à 
condition qu'ils fussent complantés en oliviers, au prix de 
vente de dix francs l’hectare, ou de cinquante centimes de loca- 
tion annuelle, les vastes domaines appelés « terres sialines », 
du nom d’un grand seigneur tunisien à qui les beys les avaient 
jadis confisquées!. 


1. 11 serait curieux que ce soit à ce précédent qu’ait peut-être été due l’impos- 
sibilité où s’est trouvée la famille Humbert de soutenir plus longtemps sa colos- 
sale entreprise d’escroquerie, fondée sur un prétendu testament d’imaginaires 
frères Crawford. Romain Daurignac, frère de Thérèse, était parti pour Mada- 
gascar, dès la conquête de cette île, dans l’espoir d’y obtenir gratuitement de 
vastes concessions de terrain, qui eussent aidé la famille Humbert à soutenir 
plus longtemps son crédit. « Ce sera pour nous le salut », disait une lettre de 
Romain, versée au procès. Arrivé à Tananarive, celui-ci se rendit chez Paul 
Bourde, devenu secrétaire général du gouvernement de cette colonie, et de qui 
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Une forme assez curieuse de contrat, usitée depuis un temps 
immémorial dans ce qui restait autour de Sfax de ces anciens 
vergers, permettait d’intéresser à cette entreprise les indigènes, 
accoutumés à tailler et cultiver les oliviers. À cette époque 
M. Massicault, d’ailleurs entièrement revenu de ses préven- 
tions contre ce fonctionnaire jadis accueilli si fraîchement, 
avait quitté la Tunisie. Il avait été remplacé, comme Résident 
général, par M. René Millet, qui s'était pris d'affection pour 
cet homme admirable, et lui garda cette affection toute sa 
vie. Le projet de Bourde fut agréé. 

Dès l’année 1892 on planta 57 000 oliviers. Bourde avait 
calculé que chaque pied d’olivier donnerait, à quinze ans, 
amortissement du capital engagé déduit, un revenu net de 
quatre francs. Ses prévisions ont été largement dépassées. 

Cinq millions et demi de pieds d’oliviers ont été plantés en 
Tunisie depuis son intervention, et selon les méthodes qu'il 
avait déterminées. À quinze ans, ils ont donné un rendement 
de 15 francs, à dix-huit ans de 25 francs, à vingt ans de 40, 
et même de 80 francs. Si l’on tient compte des oliviers de 
moins de quinze ans, qui n’ont pas atteint leur plein rapport, 
le capital représenté actuellement par les plantations d’oli- 
viers en Tunisie est de 4 à 5 milliards de francs. Le rendement 
de ces plantations est de 400 à 450 millions par an — chiffres 
donnés par une brochure récente de M. Charles Martel, de 
Sfax. La population de cette ville, centre de la culture de 
l'olive et de l’industrie de l'huile, a passé de 45 000 habitants 
en 1892 à 90 000. 

Ainsi l’on voit se renouveler de nos jours, et pour la même 
cause, le phénomène qu'avait produit la colonisation romaine : 


dépendait l'octroi des concessions désirées. « Autant de terres que vous voudrez, 
lui dit Bourde. Il n’en manque pas... » Romain était radieux. « Eh bien, fit-il, 
un million d'hectares! — Entendu, dit Bourde, fidèle aux principes. qu'il avait 
appliqués en Tunisie. A dix francs l’hectare, c’est dix millions que vous avez à 
verser. — Comment? interrogea Romain, suffloqué. — Ou cent mille francs 
par an en location. » 

Selon l’usage colonial, j’allai rendre à Romain Daurignac, de la part de 
Bourde, la visite qu'il avait faite à celui-ci dont j'étais alors chef de cabinet. Je 
trouvai Romain dans un état voisin sans doute de l’apoplexie. Comme un per- 
sonnage de Labiche, il avait les pieds dans un bain de farine de moutarde. 
« Je suis ruiné! Ruiné! me cria-t-il. Votre chef est un imbécile, ou un coquin. » 
Ii repartit par le plus prochain paquebot. 
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le repeuplement de la Byzacène. Nous n’en sommes pas encore 
au fourmillement de grandes cités et de villages prospères 
dont elle offrait le spectacle à la fin de l’époque chrétienne. 
Mais il faut se rappeler qu’il y avait fallu quatre siècles, et 
que l’œuvre française — l’œuvre de Bourde — date à peine de 
trente ans. 

Il est presque inutile d'ajouter qu'il ne l’accomplit pas sans 
luttes. Au scepticisme du début succèda, quand le succès 
commença de se manifester, la malveillance. Je pourrais citer 
le nom d’un des premiers planteurs ayant eu foi dans l’apos- 
tolat de Bourde,. dont les enfants demandèrent l'interdiction 
judiciaire. Passe encore de bâtir : mais planter des oliviers! 
Son malheur ne s’est point borné là : ses oliviers lui ayant 
rapporté une fortune, ce Français fut alors taxé de malversa- 
tion, selon le principe, courant chez nous, qu’on ne saurait 
gagner de l’argent aux colonies sans l’avoir volé « aux nègres ». 
Il était inévitable que le même sort échut à l’homme ingé- 
nieux — mais si modeste d'apparence — qui venait de sortir 
un trésor de cette terre jusqu'ici condamnée par les géographes 
et les archéologues à la stérilité éternelle. Il fut accusé 


d’avoir, par concussion et collusion avec les planteurs, réalisé 
des millions. La vérité est qu’il n’avait aucun souci de 
l'argent. Il n’a jamais possédé un pied d’olivier. Il est mort ne 
laissant guère à son héritier que sa bibliothèque, et un nom 
que la plus élémentaire justice interdit d'oublier. 


ce 

Voici en effet une aventure extraordinaire. Nous avons 
peu de renseignements sur la manière dont furent acclimatés, 
dans des contrées neuves, certains végétaux destinés à notre 
consommation, non pas à celles des indigènes de ces contrées 
— à notre nourriture, à notre vêtement, à nos moyens indus- 
triels, enfin à nos plaisirs. Cette œuvre considérable, due pour 
la plus grande part aux xvie et xvrie siècle — au début même, 
par conséquent, de la découverte et de l'appropriation du globe 
par les races occidentales — a laissé fort peu de traces écrites, 
sans doute en raison du dédain que professait la littérature 
de cette époque pour des objets qui lui semblaient indignes 
d’elle. A peine si nous possédons à cet égard quelques légendes 
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ingénues, expression de l'intérêt et de l’émerveillement popu- 
laires, comme celle de ce capitaine de navire —un Français — 
chargé de porter à Saint-Domingue le premier plant de café 
provenant d'Arabie, et qui, la traversée retardée par la 
bonace, l’eau se faisant rare, en partagea sa ration personnelle 
avec ce précieux et frêle trésor, qu’il arrosait quotidiennement 
lui-même, dans sa cabine. Mais on ne sait guère comment la 
canne à sucre fut transportée en Amérique et à Bourbon, d’où 
elle passa à Madagascar. Le coton est originaire de l’Inde. 
Toutefois Cortez trouva les Indiens du Mexique, portant des 
cuirasses de « coton », qui arrêtaient les flèches. Encore n'est-il 
pas sûr qu'il ne s’agisse seulement d’une plante analogue 
au cotonnier, donnant comme lui des fibres textiles, mais 
plus courtes. En tous cas la culture du coton semble avoir dis- 
paru avec les civilisations indigènes du Mexique et du Pérou. 
Il fallut attendre le xix® siècle pour la voir reparaître aux ” 
États-Unis, toutefois sans doute avec des espèces autoch- 
tones. D'une façon générale, il semble qu’on soit redevable 
de ces faits anciens d’acclimatation aux Français, aux Hollan- 
dais, aux Espagnols, aux Portugais — il serait intéressant 
de faire le compte des végétaux introduits par ceux-ci, soit 
de l’Europe, soit de l’Inde, en Afrique Occidentale, où ce 
peuple a laissé des traces ineffaçables de son esprit d’entre- 
prise — plus ordinairement, semble-t-il, qu'aux Anglo- 
Saxons, marins et commerçants plutôt qu'agriculteurs. Mais 
ceux-ci, à partir de la seconde moitié du siècle dernier, ont 
regagné le terrain perdu : les plantations de café, de quin- 
quina, enfin de thé à Ceylan, de thé et de café en Assam, en 
suffisent pour preuve. Pour nous, dans ces derniers temps, 
nous pouvons mettre à notre actif l'introduction au Tonkin 
de la culture du caféier par les quatre frères Borel, solides et 
obstinés cultivateurs savoyards; en Cochinchine les planta- 
tions de caoutchouc dont l'initiative a été prise, avec un 
bonheur et une science remarquables, par M. Girard, et qui 
sont, avec le riz, la plus grande source de fortune de cette 
colonie; sur les rives du Niger celle de ce cactus textile, le sisal, 
originaire du Mexique. Mais la résurrection par Bourde de la 
culture de l'olivier dans l’ancienne Byzacène a des traits 
différents, distincts, originaux. 
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D'abord le désintéressement. L’inventeur n’a pas songé 
un instant à tirer un profit personnel de sa découverte. Il n’a 
même pas travaillé pour la gloire, il ne la cherchaït pas, ne l’a 
jamais cherchée — mais pour la satisfaction d’un génie secret, 
et dans l'intérêt général. 

Enfin il y a le procédé même de la découverte, fondée de 
façon imprévue, exceptionnelle, sur des déductions d'histoire, 
de géographie, d’érudition, d'archéologie, alliées à une con- 
naissance générale, mais, en somme, purement littéraire, des 
données de l’agronomie contemporaine. 

Ce qu’il y a d’inattendu, de surprenant —- pour certains 
esprits, de déconcertant, — dans un si beau succès, raisonné 
d’un bout à l’autre, où rien n’avait été laissé au hasard, et 
qu’on pourrait, par certains côtés, comparer à celui de l’astro- 
nome découvrant, sans la voir, par la seule sûreté du calcul, 
une planète et son orbite, c’est qu’il fut obtenu par un homme 
d’origine purement primaire, à qui l’éducation primaire — et 
celle du second Empire, bien peu développée si on la compare 
à celle de nos jours — a suffi pour se munir d’une méthode si 
parfaite, appliquée, tout justement, à une œuvre qui avait 
pour base le sens de l’antiquité, la critique d’un certain nombre 
de textes classiques, en même temps que des auteurs contem- 
porains qui les avaient commentés, en avaient tiré des conclu- 
sions que nul n’avait jusque-là mis en doute. Par surcroît ce 
primaire écrivait une langue excellente, d’une lucidité, d’une 
mesure qui ne laissait rien à désirer. 

Se pourrait-il donc qu’il existe plusieurs demeures, en vérité, 
dans la maison du Père? Qu'il y ait d’autres moyens de par- 
venir à la clarté de l'intelligence, de l’expression, enfin aux 
généralisations heureuses et certaines, que l’étude des langues 
anciennes? Il semble que le cas de Bourde pose à cet égard 
un point d'interrogation, et qu’il serait peut-être mal prudent 
de fermer l'accès des carrières supérieures, dans le domaine 
intellectuel, à ceux qui lui sont pareils, eurent la même forma- 
tion. Il n’a jamais connu les littératures de l’antiquité que 
par des traductions. Il n’en demeura pas moins tout pénétré. 
Il goûtait Euripide, chose curieuse, plus que Racine. Nos 
classiques étaient plus éloignés de sa tournure d'esprit que 
ceux de la Grèce ou de Rome. Mais il se peut aussi que cette 
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carrière du journalisme, qu'il avait embrassée dès sa pre- 
mière jeunesse, ait contribué à parfaire sa méthode. 

L'art du journaliste s’apparente, de manière imprévue, à 
l’industrie des fabricants de caoutchouc. Les fabricants de 
caoutchouc exigent des importateurs la matière première la 
plus pure, la plus exempte qu’il soit possible de corps étran- 
gers : après quoi une grande part de leur ingéniosité s’applique 
à dénaturer cette matière première, à y marier tout ce qui 
n’est pas du caoutchouc — du soufre, de la limaille de fer, 
cent autres choses. De même le bon journaliste exerce le 
contrôle le plus sévère sur l’origine des nouvelles. Il lui faut 
l'information authentique; la plus grande partie de sa perspi- 
cacité est consacrée à pénétrer les motifs plus ou moins secrets 
qui peuvent l’adultérer. Cela développe son sens critique. 
Après quoi, dans son commentaire, il l’adultère lui-même, et 
d'autre façon, dans l'intérêt des polémiques de son parti. 
Bourde avait trop d’impartialité pour réussir dans le journa- 
lisme polémique. Il ne fut jamais qu’un enquêteur d’une pro- 
bité scientifique entière, ou bien le journaliste des problèmes 
coloniaux, c'est-à-dire uniquement nationaux. En cette 
matière il pouvait tout dire, sans que la direction de son 
journal, qui fut, jusqu’à la fin de son existence, le Temps, lui 
en pôt faire reproche. 

Mais surtout, l’homme aimait la terre; il en venait. Il avait 
renoncé à la travailler de ses mains parce qu’il était mal musclé, 
maladroit, que d’ailleurs il estimait, avec raison, que son 
cerveau faisait meilleur ouvrage que ses bras. Mais il y avait 
mis les bras et les mains. Originairement, Bourde est un 
paysan. 


* 
* * 





C'est encore une chose assez inattendue qu’au début de 
l'histoire de ce petit paysan apparaisse, à un détour, l’ombre 
énigmatique d'Arthur Rimbaud, et que ce soit, semble-t-il, 
l'influence de Bourde, encore presque enfant, qui ait inspiré 
ce qu'on pourrait appeler la seconde vocation du poète renégat 
à son talent : celle d'explorateur et de commerçant dans un 
pays exotique — précisément celui qu’il a fini par élire. Ceci 
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est, si je ne me trompe, une page de la vie de Rimbaud qui 
n’a jamais été écrite !. 





































Paul Bourde naquit en 1851 dans l'Isère, à Voissant, sur 
les rives du Guiers, maïs par un hasard administratif. Son 
père et sa mère étaient originaires du Bugey. Ils y revinrent 
finir leurs jours, dans une petite maison à laquelle jouxtaient 
quelques lopins de terre, « qui allaient avec », et qu'ils culti- 
vaient. Le père, d’abord ouvrier tailleur, avait pris du service 
dans la douane, avec un tout petit emploi, sans doute, puisque 
sa pension de retraite fut réglée à 1 200 francs. Après l’an- 
nexion de la Savoie, l’administration avait envoyé ce doua- 
nier de l’Isère à l’autre bout de la France, au Tremblois, dans 
les Ardennes. 

L'enfant et son frère fréquentèrent d’abord l’école com- 

. munale de ce hameau. Paul était studieux. On le fit passer à 
l’école d’Harcy, plus lointaine, mais « dont le maître avait de 
la réputation »; et, remarquant son intelligence, un prêtre, 
l'abbé Descelles, curé de Laval, pensant qu’il ferait un bon 
ecclésiatique, et lui ayant donné quelques leçons, sollicita, et 
obtint son admission au petit séminaire de Charleville. Le 
destin voulut que Bourde n’y restât que quelques mois. Il en 
fut expulsé, dès la seconde année, en quatrième, en même 
temps que Rimbaud, qu'il y avait retrouvé, ainsi que Jules 
Mary, qui plus tard se fit une réputation comme romancier 
populaire. 

C'était en 1866. A cet instant les voyages des Anglais Speke 
et Grant, à la recherche des sources du Nil, la peinture vivante 
que fit Speke du pittoresque royaume noir de l’Ouganda, où 
ils avaient été les premiers Européens à pénétrer, de son sou- 
verain Mtésa, de sa cour barbare, de ses femmes à qui l’éti- 
quette imposait devant lui une entière nudité, tandis que 
tout homme qui, se prostérnant en sa Royale Présence, mon- 
trait un coin de chair, fût-ce au talon, était impitoyablement 
mis à mort, tout cela enflammait les curiosités. Bourde arrêta 

qu'il irait plus loin que Speke, et découvrirait les sources du 








1. Je ne m’y serais moi-même pas risqué si je ne tenais les détails qui vont 
suivre de la bouche de Paul Bourde, et si je ne les avais retrouvés dans les notes 
précieuses qu’a bien voulu me confier son frère. 
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Nil. Il confia son projet à Mary et à Rimbaud, qui l’adop- 
tèrent d'enthousiasme. La préparation du voyage, sous la 
direction de son inventeur, se fit avec la plus grande méthode, 
Bourde étudiait l’arabe, Jules Mary, on ne saït trop pourquoi, 
le portugais, Rimbaud s'était procuré un glossaire et une 
grammaire d’amharique, langage parlé et écrit par les Abys- 
sins. N'est-il pas intéressant que ce soit sur les frontières de 
ce pays d’Abyssinie, où d’ailleurs il fit de fréquentes excur- 
sions, qu’il soit allé s'établir plus tard, et, pratiquement, ter- 
miner sa vie? Il se peut que cette chimère d’adolescence y 
ait été pour quelque chose. Plus tard, en 1896, Paul 
Bourde, que j’accompagnais, se rendant à Madagascar, fit 
escale à Djibouti. Il s’informa de son ancien camarade de 
séminaire. Celui-ci était mort depuis quelques années. 
Mais les commerçants que j'interrogeai sur Rimbaud tom- 
bèrent des nues quand je leur dis qu’il avait « fait des vers », 
que même il avait quitté Paris avec la réputation d’un grand 
et étrange poète, d’un enfant de génie. Ils le considéraient 
comme un bon traitant, un'peu aventureux en affaires, ayant 
« des idées », ce qui, dans leur esprit, n’était pas tout à fait un 
compliment. L'un d’eux ajouta même : « Ah! c’est pour ça! » 
songeant sans doute aux précédents poétiques de son collègue. 
Ils ajoutèrent que Rimbaud était parvenu à parler un assez 
grand nombre de dialectes indigènes, en se formant une sorte 
de harem, composé de femmes appartenant toutes à des races 
différentes — c’est ce que, dans l’usuel jargon colonial, ils 
appelaient « posséder des dictionnaires reliés en peau ». Mais 
ils ne se souvenaient pas que, depuis qu'ils le connaissaient, 
il eût fait allusion à son existence antérieure, ni à la littéra- 
ture, même de la façon la plus générale. « Rimbaud avait con- 
tinué ses études d'amharique, me dit Bourde, en souriant, 
quand je lui rapportai l’histoire des dictionnaires « reliés em 
peau » (il avait déjeuné avec le gouverneur de Djibouti, 
M. Lagarde, pendant que j’interrogeais les traitants) — seule- 
ment de façon un peu différente. » 

Les trois complices, entièrement absorbés par leurs tra- 
vaux de futurs explorateurs, décevaient les espérances que 
les directeurs du séminaire avaient mises en deux. Quelques 
jours avant les vacances de Pâques, une fouille, pratiquée dans 
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leurs pupitres, livra le plan de leurs beaux projets. On en 
conclut qu'ils n'avaient pas la vocation religieuse : ils furent 
tous trois remerciés… J’ignore si, pour Rimbaud, il y avait 
d’autres motifs à cette décision. 

C’est ainsi que Bourde, n'ayant jamais dépassé l'étude 
des quatre conjugaisons latines, ignora toujours les langues 
classiques, s’engagea dans la vie muni d’un léger bagage pri- 
maire. D'ailleurs, puisqu'il ne pouvait devenir pasteur de 
l'Église catholique, il n’avait plus qu’à se remettre au travail 
des champs. C’est ce qu’arrêta son père, et surtout, je le sup- 
pose, sa mère, paysanne énergique jusqu’à la rigueur. Le voilà 
donc ouvrier agricole. « Je me rappelle encore, écrit son frère, 
quelle difficulté il éprouvait, pour battre en grange, à prendre 
le rythme des fléaux. Il n’était pas très adroït. Un voisin un 
peu plus âgé que lui, vrai paysan, celui-là, patient et doux, 
lui servait d’instructeur : « Il avait bien de la peine à faire 
l'ouvrage, disait-il plus tard à son frère, mais il y allait de 
tout cœur. En avons-nous descendu de là-haut ensemble, 
des charges de bois et de litière! » 

Mais le soir à la veillée, le dimanche, les jours de pluie, 
l'hiver aussi, où les sévérités de la saison interdisent souvent 
tout travail, Bourde lisait le peu de livres qui lui tombaient 
sous la main. Il n’avait, pour s’éclairer, que les lueurs du feu 
de bois sur lequel se préparait la nourriture des gens et des 
animaux. Je l’ai souvent, plus tard, entendu attribuer la 
faiblesse de sa vue aux fumées de cet âtre, son luminaire 
unique. Elle était âcre à faire couler les larmes. Il était obligé 
d'interrompre sa lecture. 


Ce n’est pas ma faute si cette modeste et brève biographie 
d’un homme qui, malgré sa modestie, a laissé une trace dans 
plusieurs domaines, prend ainsi l’aspect d’une de ces biographies 
moralisatrices, telles que jadis on en fit quelques-unes, sous 
l'influence de Rousseau et un peu aussi, je le soupçonne, pour 
rivaliser avec les Vies des Saints — et dont les Enfances célè- 
bres qu’on publie encore de nos jours sont, en quelque mesure, 
les héritières. Il est du reste fort possible que cela prouve seu- 
lement que, jusqu'aux dernières années du xix® siècle, les 
conditions de l’existence des humbles, surtout des campa- 
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gnards, les possibilités qu'ils avaient de s’instruire et de 
gravir les degrés de l'échelle sociale, avaient en cent ans 
beaucoup moins changé qu’on ne l’imagine communément, 

Pourtant, un jour d'automne, en 1868, comme Bourde était 
en train d’arracher une haie d’épiniers que son père voulait 
remplacer par un cordon de vignes, le facteur lui remit une 
lettre, à en-tête administratif, lui apprenant que, sur sa 
demande, il était autorisé à remplir un petit emploi dans le 
bureau de l'ingénieur en chef des Ponts-et-Chaussées, à 
Lyon. Il posa sa pioche, essuya ses mains crevassées, pleines 
de calus, ses mains de pauvre travailleur des champs, et dit 
à son compagnon de travail : « C’est fini pour moi...; tu achè- 
veras seul. » 

Il entrait dans une autre existence, celle qu’il avait tou- 
jours rêvée. À peine si ses modestes fonctions lui assuraient 
le pain quotidien, mais, à Lyon, il y avait des bibliothèques, 
il y avait des livres! Le conservateur de la bibliothèque muni- 
cipale ne tarda pas à remarquer ce jeune homme pauvre, 
enthousiaste, studieux. Il l’interrogea, se prit à l’aimer — et 
faillit le diriger vers la poésie! Qu'on ne s’en étonne pas, c’était 
le poète Joséphin Soulary. Sous son inspiration Bourde écrivit 
sans hésiter un poème en douze chants, et partit pour Paris. 
Il avait en poche soixante francs, et une lettre de Soulary 
qui lui faisait espérer une petite place dans un journal. 

Les soixante francs durèrent quinze jours et la place était 
prise. Bourde faillit devenir plongeur dans un petit restau- 
rant.… Un proverbe anglo-saxon affirme qu’il n’est si mau- 
vais vent qui n’apporte du bien à quelqu'un : en fait, ce fut la 
guerre, puis le siège de Paris, qui lui procurèrent le pain quo- 
tidien. Les gardes nationaux mobilisés touchaient trente sous 
par jour et la ration : ils’enrôla dans la garde nationale. La capi- 
tulation le trouva dans une tranchée, du côté du Bourget. Il 
n'avait pas encore brûlé une amorce. « Il faut au moins, dit-il, 
que mon fusil ait servi à quelque chose! » Déjà il épaulait 
son arme quand un de ses camarades d’escouade, instituteur 
de profession, et certainement un sage, lui cria : « Ne tire pas, 
malheureux! Ils répondraient! » Bourde agréa volontiers le 
conseil. Aux jours de l'insurrection de Madagascar, je l'ai 
vu, si l’on peut associer ces deux termes, paisiblement brave, 
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c'est-à-dire prêt à accepter pour lui-même les conséquences 
les plus périlleuses de la situation. Mais il n’était pas guerrier, 
pour le seul motif, je pense, qu'il était mauvais marcheur. 
Toutefois, à force d’avoir lu les mémoires de l’époque napo- 
léonienne, il n’était pas éloigné de se croire stratège, de même 
que, pour avoir lu tant de récits de voyage, et d'ouvrages 
‘sur la botanique tropicale, il se sentait le génie de la culture 
coloniale. Son œuvre tunisienne démontre que, en cela du 
moins, il ne se trompait pas. Et ce furent sans doute ses 
lectures militaires qui le firent partir quelques années plus 
tard, comme correspondant de guerre pour le Tonkin, dont 
la France achevait alors la conquête, et dont il revint, malgré 
la cure qu’il accomplit au Japon, presque mourant, la santé 
ruinée pour toujours. 

En fait, comme tous ceux qui font quelque chose, laissent 
une trace, c'était un homme d'imagination forte, mais par 
surcroît un autodidacte, ce qui ne paraît point lui avoir nui. 
Cette imagination et la fraîche ingénuité de son intelligence, 
lui permettaient de distinguer entre les phénomènes des 
rapports encore inaperçus. D'autre part ce que développe sur- 
tout la culture classique, c’est le sens critique. Sa formation 
autodidacte, par sa nature même, lui dissimulait les objec- 
tions, les obstacles. C’est peut-être ce qui fit que ce philo- 
sophe colonial déduisait sans cesse de ses acquisitions théo- 
riques des conclusions qui eussent risqué d’être aventurées 
s’il n’eût été en même temps doué d’un si ferme bon sens. Il 
a été un homme d'action, qui sut créer. Par surcroît il avait, 
malgré ses lectures, on pourrait dire contre ses lectures, le 
sens de l’observation directe. 

Il venait de le prouver lorsque, avant son départ pour le 
Tonkin, accompagnant en Algérie une caravane parlementaire, 
il avait ensuite publié dans le Moniteur Universel une enquête 
approfondie qui ne paraît pas avoir été inutile à M. Jonnart 
pour la composition de ce remarquable Rapport, dont les con- 
ceptions sont restées à la base de toutes les réformes intro- 
duites dans cette partie de notre Afrique du Nord. Il l’avait 
prouvé encore dans une autre enquête sur la Corse. Il y avait 
toujours quelque chose de neuf et d’original dans sa vision. 
Cependant, au début de son séjour dans l’île où naquit Bona- 
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parte, il n'avait pas, de son propre aveu, pénétré plus pro- 
fondément que les observateurs qui l'avaient précédé, le sens 
des faits sociaux qu'il avait sous les yeux. Un accident bizarre, 
un peu ridicule, bien qu'il ait manqué lui coûter la vie, le 
lui révéla. Il avait été accueilli, avec la noble et simple 
hospitalité corse, dans un des hauts cantons de l’île, par 
une grande famille, qui jouait un rôle important dans la 
politique locale. Souffrant encore de la cruelle dysenterie 
qu'il avait contractée au Tonkin, il sortit la nuit de sa 
chambre. Le lieu discret où il se rendait se trouvait en 
contre-bas d’une terrasse. Il se trompa de chemin, et 
tomba dans un précipice, où on le retrouva au matin, gra- 
vement blessé. Tous les amis, tous les clients de celui quil'avait 
reçu, vinrent lui rendre visite, entourèrent son lit. Les ser- 
vantes de la maison composèrent un lamento sur son acci- 
dent : il était l’hôte du chef, et un hôte auquel un malheur 
était arrivé dans la maison! Devant Bourde, on commença 
de parler librement. Il découvrit alors que ce qui avait jus- 
que-là mis obstacle au développement de la Corse était que la 
propriété individuelle, au moins en ce qui concernait le régime 
foncier, n’y existait encore qu’en apparence. En réalité, 
le propriétaire demeurait quelque chose comme un chef de 
clan. Il devait laisser à ses fidèles la jouissance d’une partie 
des produits de son bien, laisser vaguer leurs troupeaux dans 
ses pacages, leur permettre d’y recueillir le bois, leur accorder 
la plus large hospitalité. En échange ceux-ci lui devaient des 
services qui jadis eussent été d'ordre militaire, et qui deve- 
naient à cette heure d'ordre politique. Avant son séjour en 
Corse, Bourde, l’année précédente, avait accompli en Grèce, 
au cours de l’année 1886, à l'instant où la Bulgarie venait de 
s’annexer la Roumélie, une mission pour le compte du Temps : 
il fut frappé des analogies sociales qui apparaissent entre ces 
deux pays : les exigences du clan l’emportent sur le sens natio- 
nal dans les préoccupations quotidiennes, les conceptions de la 
vie sociale. Et pourtant ce sens national existe, même exagéré, 
quoique de façon idéale, sans bases assez solides, justement 
parce que personne n’y peut envisager les relations d’individu 
à individu autrement qu'elles ont toujours existé sur le 
sol natal. 
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C’est après ce voyage en Corse que se situe l’œuvre surpre- 
nante de Tunisie dont on a rapporté l’histoire au début de cet 
essai. La reconstitution des olivaies de Byzacène une fois 
mise en train, Bourde résigna modestement ses fonctions de 
directeur de l’agriculture pour redevenir encore une fois simple 
journaliste. Peut-être souhaitait-il exercer son initiative 
colonisatrice sur un champ plus vaste. La conquête de Mada- 
gascar venait de s'achever par la prise de Tananarive. Un 
moment le gouvernement français avait eu l'intention de 
nommer Bourde résident général de l’île : la chute du 
ministère et l’influence du président de la République, M. Félix 
Faure, firent changer le nom du titulaire. Avec sa modestie, 
son désintéressement habituels, ainsi que dans le désir légi- 
time d’exécuter les larges plans qu’ilavait conçus, Bourde alors 
accepta les fonctions subordonnées de secrétaire général. Il 
se peut qu’il ait eu tort : le résident général devait naturelle- 
ment nourrir quelque méfiance à l'égard de celui qui avait failli 
occuper sa place. Il réduisit son rôle à un titre nu. L'influence 
de Bourde sur l’administration de la colonie nouvelle fut nulle. 
Il assista, impuissant, au développement d’une insurrection 
qu’il avait prévue, dont il dénonçait chaque jour les causes. 
M. André Lebon rappela du même coup les deux fonction- 
naires, désignant pour gouverner l’île, par un choix qui fut 
heureux, le général Galliéni. C’en était fini de la carrière active 
de Bourde, même comme reporter. Il souffrait plus cruelle- 
ment que jamais de la maladie qu'il avait contractée au 
Tonkin, et que huit mois de séjour à Madagascar avaient 
réveillée. Sans se plaindre, sans accuser son pays d’ingratitude, 
l’homme qui, en Tunisie, avait accru de plusieurs milliards 
le capital de la France coloniale, devint simple percepteur à 
Paris. 

Il n’avait pas de besoins. L’état précaire de sa santé, ses 
goûts, son stoïcisme, le rendaient sobre comme un anachorète. 
Les femmes ne jouèrent dans sa vie aucun rôle. Au Tonkin, 
il s’était lié d’amitié avec un de ses compagnons de reportage 
sur le sentier de la guerre. Cet écrivain, fort honnête homme, 
et qui devint par la suite un administrateur colonial auquel 
on n’eut jamais aucun reproche à faire, était entré tout jeune 
dans la littérature — c'était alors les beaux jours des témé- 
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rités naturalistes — par un roman assez scabreux, dont le 
souvenir pesa sur toute sa vie. Après son retour d’Indo-Chine, 
Paul B... s'était vu fort avant dans les bonnes grâces d’une 
demi-mondaine qui eut son heure de célébrité, si l’on peut 
dire ainsi. Elle s’empressa de chercher une amie pour l’ami de 
son ami, et, comme on peut aisément le croire, la découvrit 
sans peine. Au bout de quelques iours d'essai loyal de part 
et d'autre cette personne crut devoir donner à Bourde le con- 
seil que la courtisane de Venise avait donné à Jean-Jacques : 
« Lascia le donne, e studia la philosophia. » Honnêtement, il 
jugea qu’elle avait raison, et, plus sage que Rousseau, n’oublia 
jamais le jugement porté sur lui par cette femme d'expérience, 
Il était encore jeune quandilen fut l’objet. Pourtant, à compter 
de ce jour, nul cénobite n’observa de règle plus sévère. C'était 
un ermite en redingote, et, j’ai tout lieu de le soupçonner, sans 
tentations. 

Malgré l'échec qu’avaient subi les grands projets qu’il nour- 
rissait à son départ pour Madagascar, son influence dans les 
milieux coloniaux n’avait fait que grandir. Elle tirait sa force 
non seulement des articles anonymes qu'il s’était remis à 
publier dans le Temps mais d’une force de persuasion prenant 
sa source à la fois dans la fermeté raisonnée de ses convic- 
tions, sa connaissance approfondie des problèmes, et 
encore une réserve, un désintéressement, une modestie en 
vérité apostoliques, qui ont fait de lui, durant de longues 
années, l'Éminence Grise de la politique coloniale. Si sa science 
et sa foi se sont là toujours manifestées de la façon la plus 
salutaire, son nom, de sa propre volonté, est resté ignoré du 
public. Une fois qu'il discernait un but, avait pris son parti, 
il s’exprimait avec une précision singulière, une douceur 
tenace qui n’allait pas sans éloquence; il ne reculait devant 
aucune démarche. Mais il se cachait. Il ne voulait pas être 
connu. Il avait soif d’anonymat comme d’autres de popularité. 
Son action s’est exercée en profondeur, jamais en surface. 
J'ai dit ce que lui devait notre politique marocaine. Et tou- 
jours soucieux, jusqu’à la fin de sa vie, d'agriculture colo- 
niale, il a été, en Tunisie, l’apôtre du dry-farming, c’est-à-dire 
de la culture du blé en terre sèche. 
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Par surcroît il aurait pu laisser la réputation d’un philo- 
sophe de l’histoire, d’un des hommes qui ont discerné le plus 
clairement le sens de ce grand phénomène politique et social 
— il a été l’un des premiers à écrire « religieux » — que fut la 
Révolution française. Mais ce fut son sort de ne jamais obte- 
nir, tant qu’il vécut, la considération que méritait l’origina- 
lité de sa pensée, la conscience érudite qu'il mettait à ses 
recherches. 

Il faut toutefois reconnaître qu'ici lautodidactisme de 
Bourde, son défaut de culture classique, outre sa modestie, 
pesaient assez lourdement sur les conditions de son travail. 
Il n’arrivait qu'avec lenteur à se mettre en possession de son 
sujet, il était enclin, comme la plupart de ceux qui apprennent 
tout par eux-mêmes, à découvrir la Méditerranée. Son esprit 
était trop lucide, pour qu’il en demeurât à ce point. Mais il 
avait alors des scrupules excessifs, il ne se croyait jamais 
assez sûr de l'expression de pensée. 

En quittant Madagascar, en 1897, il me disait : « Puisque 
je prends ma retraite de colonial actif, je vais pouvoir me 
consacrer à l’ouvrage auquel je songe depuis ma jeunesse. 
Ce sera la Vie de Napoléon. Rien de plus simple. Cela commen- 
cera ainsi : « Napoléon Bonaparte naquit en Corse, près 
d’Ajaccio, dans la piève de Talavo, le 15 août 1769 », et je 
suivrai mon héros jusqu’à sa mort, sans autre souci que de ne 
rien dire qui ne soit exact. J’ai réuni quinze cents volumes sur 
le sujet. Ma documentation. est faite. » 

Quelques années plus tard, je lui demandai où il en était 
de sa besogne. « Je viens de m’apercevoir, dit-il, qu’elle n’était 
point si aisée. Napoléon est issu de la Révolution. On ne le 
saurait comprendre sans savoir ce que c’est que la Révolution. 
Je m'y efforce donc, ce qui a grossi ma bibliothèque de quinze 
cents autres volumes. C’est un dur travail préparatoire, mais 
indispensable. » 

Dix ans s’écoulèrent encore. Déjà il avait senti les premières 
atteintes du mal qui l’emporta. Il envisageait la mort avec 
résignation. « Je n’écrirai jamais cette Vie de Napoléon, me 
confia-t-il. Mais je crois savoir maintenant d’où est sortie la 
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Révolution : d’un bouleversement total des conceptions que 
l’homme se faisait de sa destinée, d’un mouvement philo- 
sophique qui a pris un caractère universel, est entré dans le 
sentiment, dans l'inconscient même de l'humanité. J’ai lu les 
philosophes du xvure siècle; mais, pour pénétrer ce qu'il y a 
de nouveau dans leurs doctrines, il faut connaître toute l’his- 
toire de la philosophie... » Ainsi, de ce projet initial qui lui 
paraissait « si simple » — écrire la vie de Napoléon — il arri- 
vait à la métaphysique même. C’est justement le caractère des 
formations autodidactes. Ne sachant rien que par elles-mêmes 
elles ont besoin de tout savoir; elles y perdent un temps infini. 
Elles sont plus aptes alors à l’action pratique, dans un domaine 
limité, qu’à une œuvre de généralisation intellectuelle. En 
tout cas celle-ci leur impose un effort accablant. Non pas entié- 
rement inutile : la route qu’ils suivent était nouvelle; en la 
débroussant ils distinguent de nouveaux points de vue. 

Voilà pourquoi, du grand ouvrage auquel Bourde a con- 
sacré les quinze dernières années de son existence, il ne reste 
qu’une masse énorme de fiches documentaires, et cent pages 
à peine, plusieurs fois récrites, qui marquent l’étendue et la 
vigueur de sa pensée, sa possession de la matière. 

Selon Bourde, la Révolution est issue de trois dogmes, qui 
s'opposent aux dogmes chrétiens, et plus particulièrement à 
ceux du catholicisme, surtout dans la forme qu’avait donnée 
à celui-ci le xvire siècle : laconviction que l’homme est essen- 
tiellement bon et raisonnable; l’assurance que, comme tel, il a 
droit au bonheur dans la vie présente; la croyance au progrès. 

Du dogme de l’excellence humaine sont sorties manifes- 
tement les doctrines suivantes : nécessité de l’activité; néces- 
sité de la liberté; supériorité de la raison sur l'autorité; 
suffrage universel et respect des nationalités; subordination 
de l’État à la Nation; obligation d’instruire les citoyens. Car 
l'homme est bon et raisonnable, il mérite confiance. Il ne 
peut plus être question de maintenir l'individu en tutelle, 
mais de le mettre à même d'agir — et, pour cela, il faut lui 
assurer la liberté. S'il est apte à discerner personnellement le 
bien et le mal, il a le droit d’être mis à même de comprendre 
avant de consentir; le libre examen du citoyen est substitué 
à la soumission du sujet, la raison à la tradition. L'autorité 
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étant soumise, comme tout le reste, à la sanction de la raison 
individuelle, la souveraineté se trouve du coup transportée 
dans la masse des individus. Le régime du suffrage universel 
en résulte : l'État n’est plus qu’un serviteur, non pas un maître 
ayant des intérêts distincts; et le sort de la société dépendant 
de l’avis de chacun, mettre l'instruction à la portée de tous 
est une précaution indispensable au salut commun. 
Secondement, si l’homme a droit au bonheur dans la vie 
présente, le principe de l'égalité sociale en découle, tous ayant 
un même droit au bonheur. Le principe de justice, assis sur 
cette base, prend la place du principe de charité, et le bonheur; 
l'amélioration des conditions de la vie humaine, ne pouvant 
s’'acquérir que par l’activité, c’est la glorification du travail 
et de la science, qui peut accroître les résultats de ce travail. 
Enfin, de la croyance au progrès a été tiré le reste des doctrines 
sur lesquelles reposent les communautés contemporaines. La 
terre n’est plus un lieu d’expiation. Une évolution incessante 
est l’état normal des sociétés comme de l’univers. Le devoir de 
l’action perpétuelle, dans cette vie, remplace celui de l’attente 
résignée à la vie future. La production des richesses n’est plus 
considérée, pour la raison qu’on n’emporte rien au delà du tom- 
beau, comme indifférente. La recherche de la connaissance 
des phénomènes de la nature n’est plus une distraction insi- 
gnifiante, inspirée par « la concupiscence de curiosité ». 
Telles sont les doctrines de la Révolution. Elles ont pénétré 
si profondément dans les conceptions fondamentales de nos 
sociétés que nous vivons en elles, et par elles, quotidienne- 
ment, sans les discuter. Qu’on nie les dogmes d’où elles sont 
déduites, elles sont absurdes et insoutenables. Qu'on les 
accepte, la logique alors les impose. Il n’y a donc pas de doute 
que ces croyances à l'excellence de la nature humaine, au 
devoir de la recherche du bonheur dans la vie présente, au 
progrès enfin, composent la substance du credo révolution- 
naire. C’est elles qui constituent l'esprit de la Révolution. 
Et puisque toute religion est fondée, au moins pour moitié, 
sur une conception de la destinée humaine, puisque la Révo- 
lution est l'effet d’une conception de ce genre, il s'ensuit 
qu’elle est un mouvement de nature religieuse. De là vient 
l'extraordinaire rapidité d'expansion de ses doctrines à 
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travers le monde, qui n’a d’égale que celle du christianisme 
à ses débuts. De là viennent aussi les rigueurs fanatiques qu’elle 
a exercées, son implacable résolution d’exterminer ses adver- 
saires. La foule, convertie d’un coup, était « croyante », Avec 
son esprit sommaire elle n’eut qu’une tactique : briser tous les 
obstacles à mesure qu’elle s’y heurtait; et comme les institu- 
tions fondées sur d’autres croyances demeuraient réfractaires 
aux siennes, elle fut entraînée à des destructions qu'elle 
n'avait ni prévues, ni voulues... Il est déjà venu à la remarque 
du lecteur que cette explication de la Terreur est en somme 
celle que suggère Anatole France dans les Dieux ont soif. Les 
deux penseurs, qui ne se sont pas communiqué le fruit de 
leurs méditations, tout en écrivant dans le même temps, sans 
se connaître, sont arrivés à la même conclusion. Selon Bourde, 
cnose assez étrange, les dogmes sur lesquels repose la Révolu- 
tion ont rencontré moins d'obstacles dans les pays anglo- 
saxons que dans cette France où ils sont apparus en même 
temps, où ils ont été proclamés avec bien plus d'énergie. C’est 
que, chez nous, l’immobilité du dogme catholique les a empé- 
chés de devenir ouvertement une religion, tandis que, en 
Angleterre et aux États-Unis, il y a eu mariage des croyances 
chrétiennes avec les croyances à l'excellence humaine, au 
droit au bonheur, au progrès. Il n’en est pas moins évident 
que, durant tout le cours du x1x® siècle, celles-ci ont continué 
d’agir en France, souterrainement, à la façon d’une force 
religieuse. Les individus n’ont joué un rôle qu’autant qu’ils 
se conformaient à ce credo tacitement accepté de tous, ou de 
presque tous; les partis qui prétendaient le confisquer au 
bénéfice d’un programme particuker ont été rejetés, les uns 
après les autres; les gouvernements qui ont essayé d’en réduire 
les conséquences inévitables ont été renversés. La Révolution 
a eu d’abord pour objet la conquête de l’égalité civile, puis de 
légalité politique. Aujourd’hui elle s’efforce de réaliser l'égalité 
sociale. Le mobile fondamental reste le même : l'impossibilité 
pour une âme croyante, de supporter ce qui offense sa foi. 

Cette religion révolutionnaire durera, selon toute apparence, 
comme les autres religions, fort longtemps : jusqu'à ce qu’elle 
ait perdu son empire sur les âmes, ce qui ne pourra venir que 
le jour où elle aura été remplacée par une autre. Ceux qui 
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voudraient rétablir à sa place les dogmes de l’absolutisme 
monarchique, d’une part, de l’infirmité de la nature humaine, 
de l’autre, n’y réussiront pas plus que Julien lApostat à 
ressusciter les dieux expirés de l’Olympe hellénique. Il n’est 
pas probable non plus que le socialisme soit cette religion 
nouvelle. IL n’est qu'une hérésie de la Révolution, ne lui 
ayant pris que le dogme de la croyance au bonheur dans la 
vie présente, rejetant, comme inconciliables avec son matéria- 
lisme, les croyances à l’excellènce humaine et au progrès. 
Pour aboutir, il faudrait du moins qu'il abjurât Karl Marx 
pour revenir à Proudhon. 


Dans le courant de l’année 1914 l’état toujours préeaire de la 
santé de Bourde s'était aggravé. C’est dans une clinique, où 
il venait de subir une dangereuse et trop tardive opération, 
qu'il apprit que la guerre venait d’éelater. La cicatrisation 
de la blessure chirurgicale n’était pas achevée. Pourtant, 
stoïque à son habitude, il quitta son lit; percepteur à Paris, 
i voulait accomplir le devoir qui lui mcombait : la répartition 
des allocations militaires dans son arrondissement. La gan- 
grène sèche se déclara dans la plaie. Il sut que ses jours étaient 
comptés. « Quand le cœur faiblira, dit-il, ce sera la fin. » Mais 
il eut la joie de survivre quelques semaines à la victoire de la 
Marne. A force d’avoir respiré l’air d’un passé héroïque, 
celle-ci ne létonna pas. Il ne s'attendait point qu’elle arrivât 
si vite; cependant il croyait, de toute la force de sa raison, 
et de sa foi historique, que, cette guerre étant la dernière, sans 
doute, des grands sursauts des doctrines anti-révolutionnaires 
contre la foi nouvelle, cette victoire était à la fin inévitable. 
Il expira, assez doucement, le 27 octobre. « Il m'a été donné, 
disaït-il à son frère quelques jours auparavant, d'approcher 
quelques-uns des esprits les plus distingués de mon temps. 
Mon existence n’a pas été inutile à mon pays. J’ai pu l’achever 
paisiblement au milieu de mes livres, dans le commerce des 
grands penseurs de tous les âges. Que puis-je désirer de plus? 
Mon seul regret est de n’avoir pu terminer l'ouvrage auquel 
je travaillais depuis vingt ans. » 

Ce regret sera partagé. Le bref résumé qu’on vient de 
donner des quelques pages où il avait tenté d’en préciser les 
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conclusions ne peut donner qu’une idée insuffisante de leur 
vigueur et de leur densité. En les publiant dans le Mercure 
de France ', M. Charléty, recteur de l’Université de Stras- 
bourg, a heureusement pu les sauver d’un complet oubli. Il 
est à désirer toutefois qu'elles fassent un jour l’objet d’une 
publication en librairie. Mais il restera encore à déplorer que 
la mort, et l'excès de conscience d’un penseur qui ne se sentait 
jamais assez sûr de lui, aient empêché l’auteur de les appuyer 
de la vaste étude qui les devaient confirmer. 

On annonce qu'un Comité s’est formé, en Tunisie, pour 
élever à Sfax, au cœur de la forêt d’oliviers qu’il a pu ressus- 
citer, un monument à ce Français si modeste, dont l'esprit, 
à mesure que le temps s'écoule, apparaît plus curieux et plus 
vaste. On ne saurait qu’applaudir à cet acte de reconnaissance 
et de justice. Je souhaiterais autre chose encore : un livre 
bien simple qui dirait aux enfants de ces écoles primaires, 
dont il est sorti, quelle fut la vie d’un des leurs. Sans doute 
alors faudrait-il la terminer par ces quelques lignes de 
son essai sur la Révolution, qui, par bonheur, ont survécu : 

« Si une intelligence supérieure mène le monde, on ne sau- 
rait imaginer que l'ascension de l’homme vers le mieux s’exé- 
cute contre son gré. Donc elle la veut; donc la vie normale, 
la vie parfaite, consiste à travailler avec ardeur à cette civi- 
lisation par laquelle s’accomplit l'intention divine. S'il existe 
des récompenses ultérieures, elles seront méritées par ceux 
qui en auront été les bons ouvriers; c’est eux qui auront pré- 
paré l'avènement du royaume de Dieu. L’acte moral par 
excellence, la vraie manière de faire son salut, est le travail 
honnête, car il est une collaboration à l’œuvre que poursuit 
l'univers — et il suffit aux hommes de remplir consciencieuse- 
ment l'office social qui leur est échu en partage, de bien faire 
ce qu'ils ont à faire en ce monde, pour se trouver en commu- 
nion avec l'esprit qui anime toutes choses, pour embellir 
l'existence la plus humble par la foi et la piété. » 

Et c'est ainsi que cet homme a vécu. 


PIERRE MILLE 


1. Mercure de France, le 1° novembre 1917 : Paul Bourde : « Qu'est-ce que 
la Révolution française? » 
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Biul Tépé (Syrie). 

Pardonnez, chère maman, mais vous ne me verrez pas à Paris 
le 1°7 avril. Je ne m'embarquerai pas sur la France-Orient 
qui part demain. Tout est prêt. Les formalités sont remplies. 
J'ai reçu du ministère l'autorisation bien en règle, un congé 
de trois mois pour raison de santé. (Rassurez-vous, ma santé 
ne va pas trop mal, un peu de fièvre chaque soir, et voilà tout...) 
Et cependant. 


La plume me tombe des mains. Comment dire à ma mère? 
Et cependant. je ne pars pas je ne puis me résoudre à 
partir... Trouver des raisons plausibles à une décision for- 
mulée en moi sans raisons... expliquer ces volontés obscures 
qui nous dirigent à notre insu... Je n’ai plus envie de partir, 
voilà tout. Puis-je dire à ma mère qui m'attend : ce pays me 
retient.., ce pays dont on n’épuisera jamais tout le mystère... 
un mystère qu’on pressent à chaque pas, et dont la seule 
approche travaille le plus ignorant voyageur comme un puis- 
sant sortilège. Depuis deux ans que je vis en Syrie, je ne 
l'ai pas assez contemplée. J’ai besoin d’un répit. Je ne 
demande que quinze jours. Et qu'est-ce que quinze jours! 


… Et cependant, ma chère maman, il me reste diverses choses 
à terminer. En quinze jours j'espère me rendre tout à fait libre. 
Pardonnez ce retard... Alors sans arrière-pensée, je pourrai me 
livrer à cette joie de. 
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On vient de frapper à la porte. La figure bronzée de mon 
kawas apparaît dans l’entrebâillement. 

— C'est monsieur le vice-consul qui voudrait voir 
Monsieur. 

J'admire la netteté de la phrase apprise par cœur. J’encou- 
rage Latif d’un sourire et je dis : 

— Fais entrer. 

Un bon petit, ce Figuière, mon remplaçant, si blond, si 
frais, un soupçon de moustache dorée au bord d’une lèvre 
en fleur; des yeux bleus mobiles, inquiets, attentifs à ne pas 
se tromper, et qui démentent le sourire de blague répandu 
sur cette figure. Il me fait penser à quelque normalien très 
sage, avec un rien de solennité voulue qui marque la Car- 
rière. 

— Bonjour! Ça va? Une minute et je suis à vous... Ou plu- 
tôt non, je finirai cela tout à l’heure... Mais asseyez-vous 
donc! 

— Je vous dérange? 

— Au contraire! Vous arrivez à point. Je prépare mon cour- 
rier pour la valise. Vous voudrez bien vous charger de ces 
lettres, n’est-ce-pas? 

— Comment donc! Elle sera fermée ce soir. Elle part 
cette nuit. On l’embarquera demain. 

Je ris. Il parle d’elle avec la vénération des nouveaux qui 
contemplent en esprit les énormes secrets diplomatiques 
enfermés dans la valise, le lien occulte qui nous rattache 
au quai d'Orsay, la valise, que des mains respectueuses, 
elles aussi, ouvriront.… 

— Dire que dans quelques semaines vous rêverez de vous 
en servir pour transporter des robes! 

Il a bondi. 

— Vous dites? Moi, jamais! quelle incorrection! Oh je 
sais bien. il y a des valises qui ont transporté un peu de tout. 
Mais plus maintenant... Et surtout pas ici... Et surtout pas 
moi! D'ailleurs. des robes. 

Il hausse les-épaules, mais il y a dans son mépris un regret 
inconscient. Je l'ai laissé aller. Je souris avec indulgence. 
Les robes... pas encore... 

— Eh bien! qu'est-ce qui vous amène? 
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Il s’est laissé tomber sur le divan drapé d'étoffe de Bou- 
khara. 

— Ah! — soupire-t-il, — comme je vous envie de partir! 
J'en ai déjà assez de cette Syrie. 

— Je vais bien vous étonner, mon cher ami! je ne pars 
plus... ou du moins je prolonge... 

Surprise. explosion d’une joie juvénile. (IL est vraiment 
charmant, ce petit Figuière. si spontané, si ingénu! J’éprouve 
déjà pour lui l'affection attendrie d’un frère aîné.) 

— Quel bonheur! ah! Vous allez m'aider à m’habituer un 
peu, n'est-ce pas? Dites! comment pouvez-vous aimer cette 
poussière, ce vent, cette saleté, ces terres sans arbre qu’on 
dirait perpétuellement dévorées par un incendie? Et ces 
terrains vagues autour des rues... cette monotonie.. cette 
tristesse du ciel trop éclatant. 

— Allons, allons! Le désert... Voir Fromentin.… Eh bien! 
figurez-vous, mon cher, qu'on s’habitue si bien à ces terres 
ardentes, que je redoute de retrouver mon Périgord qui me 
plaisait précisément à cause de ses pierrailles, de ses verts 
sobres sur un sol roux; oui, je redoute qu’il ne me donne cette 
sensation de rhumatisme que font éprouver les prairies de 
l'Emmenthal..…. L’Asie Mineure, voyez-vous... 

Je me tais. Je voudrais essayer d'expliquer la séduction 
que rend plus évidente l’approche du départ... 

— Tenez, elle m’apparaît comme l'alphabet magnifique 
d’une langue oubliée. Oui... c’est ici que l’humanité apprendra 
à épeler quelques-uns des secrets de ses origines, Les multiples 
rites que se transmettent les multiples sectes de ses religions 
si diverses, je me les représente comme autant de vases 
scellés où demeure quelque reste précieux... Le plus fruste 
des habitants porte sur lui un peu de ce mystère. Nous irons 
au marché ensemble, voulez-vous? Vous verrez tous ces types 
différents, ceux de la montagne, ceux du désert. Ils se res- 
semblent par leur majesté et par leur secret. Moi qui ne suis 
pas un orientaliste.. oui, un simple ignorant, je me sens 
attiré par toutes ces énigmes que je croise. Tenez, — je me 
penche à la fenêtre, — ce conducteur de caravane qui pré- 
cède, avec tant de noblesse, une file de petits ânes, au coucher 
du soleil, il ira dire son chapelet devant la mosquée, avec 
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une certitude si clairvoyante... Sans doute en sait-il plus long 
que nous sur la vie et sur la mort... 


Nous avons écouté le piétinement des petits ânes décroître 
dans la rue vide. 
Figuière, brusquement, se mit à rire. 


— Poète. Alors vous croyez que ces vagabonds solen- 
nels… 


Il s’interrompit. On frappait de nouveau. 

Cette fois le kawas introduisit son corps tout entier, vêtu 
à la turque d’un pantalon flottant où s’enroule une ceinture 
interminable. Il s’approcha sans bruit et me tendit une carte 
au milieu d’un plateau de.cuivre posé sur ses doigts longs et 
fins que l'effort faisait trembler. 

— Voyez donc, Figuière, — dis-je en anglais, — quels 
progrès j’ai obtenus de cet homme! Je vous le léguerai, qu’en 
dites-vous? C’est dévoué, ces gens-là. Il se ferait tuer pour 
moi, mon cher... Il ne ment jamais. il ne vole pas... il faut 
dire qu'il est musulman... 

Je pris la carte... 

— Frédéric Dubroisin... Un Français... ah oui! Je connais 
ce nom-là.. Un négociant de par ici... Que veut-il? 

Latif répondit à voix basse : 

— Il est très mal. Il te fait demander de venir le voir 
tout de suite. Il a une communication urgente à te faire. 

— Allons bon! Mais je ne suis pas un prêtre, moi, ni un 
notaire... ni même un médecin! 


— Tu es un de ceux qui représentent ici la France! — dit 
solennellement le kawas. 


Il y eut un instant de silence. Je me levai, pris mon chapeau, 
ma canne. 

— Voulez-vous m'attendre ici une demi-heure, mon cher 
Figuière? Tenez, voici des journaux, des livres. de quoi 
écrire. des cigarettes. Mon courrier était presque achevé. 
Vous me rendriez service en l’emportant.…. 

— Vous savez que je ne suis nulle part aussi bien que chez 
vous! — dit Figuière en s’allongeant sur le divan. 


Dans mon vestibule un kawas attendait. Il'se mit en devoir 
de me suivre. 


— Viens aussi, — dis-je à Latif. 
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La rue. Le soleil. La blancheur des murailles qui fait entrer 
dans la chair une sensation de brûlure. Je ferme les yeux. 
Je hâte le pas. Ce n’est pas loin heureusement. A l'extrémité 
de l’artère commerçante, on prend un petit chemin montant 
entre des murs. Des arbres les dépassent et vous versent un 
peu d'ombre au passage comme une bénédiction. 

Je ris à part moi en pensant aux jérémiades de Figuière. 
Pauvre garçon! Il s’imaginait que la Carrière peut s’accomplir à 
Paris ou dans les capitales confortables. que diable! il s’y fera. 
L'esprit d'aventure lui viendra... Et, brusquement, je me mis 
à penser à l’homme que j'allais voir. Dubroisin. Oui, un grand 
négociant en huiles d'olives. De belles affaires. Très généreux 
pour la colonie française. Je me rappelle à présent l’avoir vu 
au consulat... pas plus tard que la semaine dernière. Un 
gros grand garçon dans la force de l’âge, actif, intelligent. 
De ces Français qui ne craignent pas le risque. Marié. Beau- 
coup d’enfants. Quand il sera suffisamment riche, il reviendra 
en France. Il se fera construire une belle villa dans quelque 
patelin dont il n’a pas cessé de chérir l’image... ou bien il 
achètera un vieux château qu’il retapera à l’horreur…. 

C’est là... 

Une porte s'ouvre dans le mur. Je m'attarde un instant 
sous l'ombre d’un figuier. J’essuie mon front baigné de 
sueur. | 

Une maison turque, frustrée de ses moucharabieh et allongée 
d’une annexe à l’européenne qui jurerait si elle ne disparais- 
sait pas sous une vigne magnifique et derrière un buisson 
d'orangers. 

Dans le vestibule, Latif s’installe, assis sur ses talons, au 
milieu d’un carré d’étofle qui semble l’attendre. Je monte un 
escalier. Une porte s'ouvre, se referme derrière moi... Et je 
demeure immobile de stupeur. 

Sur un grand lit à la française, mon Dubroisin est étendu, les 
yeux fermés, exsangue, avec des taches rouge violacé marbrant 
sa peau parcheminée. Je ne l’aurais pas reconnu... Tout de 
suite je pressens que cet homme est à l’article de la mort. 

Il soulève les paupières. Ses yeux me cherchent. Je me 
penche sur lui. Une ombre de sourire disjoint ses lèvres livides. 
Il prononce à voix basse : 
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— N'ayez pas peur. Je ne suis pas contagieux... Je suis 
seulement. empoisonné... 

— Vous dites? — balbutiai-je comme malgré moi et me par 
demandant s’il dékirait. 

— Monsieur... je n’ai pas la force de discuter avec vous, fixe 
de vous expliquer en détail. Il faut croire ce que je vous dis. 
c'est la vérité... 

— Je vous crois, monsieur. Mais comment est-ce possible? . 
Avez-vous des soupçons? Vous désirez sans doute que je 












porte plainte? ont 

Il fit un geste de dénégation et il reprit très bas : eL 

— Je vous ai vu au consulat. Vous m'avez répondu très sac 
poliment et très exactement. Vous n’aviez pas cette morgue ar 
des fonctionnaires, qui vous traïtent comme des numéros. Ji 
Alors c’est vous que j'ai appelé... J’ai confiance que vous ferez " 
ce que je vous demanderai. Je suis marié, voyez-vous... L 
J'ai cinq enfants... A 


La voix lui manqua. Il reprit péniblement son soufile 
et acheva : 

— Ma femme était partie pour passer quelques jours à 
Alep avec les enfants. On est allé la chercher. Elle va revenir 
d’une minute à l’autre. Dépêchons-nous! 

Sa main décharnée indiquait une chaise tout près de son 
chevet. Je m'’assis sans pensée, bouleversé. 

Il remuait péniblement comme s’il eût cherché quelque 
chose sous sa couverture. Je me penchai pour Faider. Mes 
doigts rencontrèrent un journal. H s’en empara, essaya de | 
le déplier, me le tendit. 

— C'est de cela que je meurs... — murmura-t-il. 

Le Journal de Genève... Je regardai le moribond avec stu- 
péfaction. Non, il ne délirait pas. 

— Lisez ici... troisième colonne... ce sera plus vite fait. 

Un article intitulé : Une religion qui se cache, signé d’un nom 
qui m'était inconnu... peu importe le nom. 

Mes yeux parcouraient les lignes à la hâte, et je devais les 
relire parce que le sens ne pénétrait pas dans mon esprit. 

Il s'agissait des Adumites, ces hommes si secrets qui 
habitent la montagne que je vois chaque soir s’effacer dans 
le crépuscule. Je sais les reconnaître, à leur type aigu, leur 
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maigreur, leurs yeux ardents, à un détail de leurs vêtements, 
lorsqu'ils descendent au marché. Et je me sens toujours attiré 
par leur silence. 

— Eh bien oui, les Adumites.. — murmurai-je comme pour 
fixer ma pensée. — Les Adumites. Quel rapport? 

Dubroisin murmura : 

— Lisez plus loin. 

Je lus : 

«Les Adumites, pour mieux dissimuler leur religion véritable, 
ont recours à toutes sortes de ruses. Il leur est permis de mentir 
et de faire de faux serments. Personne ne connaît leurs livres 
sacrés. Cependant un prêtre adumite, converti au protes- 
tantisme, publia en arabe, il y a une dizaine d’années, un 
ouvrage livrant les antiques secrets qu’on ne révélait en grand 
mystère qu'aux seuls initiés. Cet homme fut assassiné. 
L'édition entière disparut. On raconte en Syrie qu’un Anglais, 
possesseur d’un exemplaire de eet ouvrage, fut trouvé dans 
sa maison d'Alep, poignardé et la langue arrachée. » 

— J'avoue ne rien comprendre à cette histoire! — mur- 
murai-je en laissant tomber la feuille. 

— Continuez... — dit la voix dans un souffle. 

«Aujourd’hui que je suis de retour en France, je ne erois pas 
risquer ma vie en vous révélant. » 

Suivaient quelques lignes, obscures pour moi, et concer- 
nant cette religion, qui n’est pas l’islamisme, dont la tradition 
remonte infiniment plus haut et se rattache à certains mystères 
de l’Assyrie et de l'Égypte. 

Je m’arrêtai encore, complètement ébahi. Les larges yeux 
du mourant étaient rivés sur moi. Il faisait un geste de la 
main comme s’il eût voulu presser ma lecture : 

« Un exemplaire du livre sacré, exemplaire rarissime, 
se trouve aujourd’hui entre les mains d’un Français de Syrie, 
dont je ne donnerai ici ni le nom ni l’adresse pour ne pas 
lui attirer: des désagréments... » 

Les doigts blêmes se crispèrent sur le drap. Je m’arrêtai. La 
lumière se fit brusquement. Je m'’écriai : 

— Ce Français de Syrie. c’est vous! 

— Pour ne pas m’attirer des désagréments... — murmurait 
Dubroisin dont la voix, à peine distincte, tremblait d’ironie, 
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— Que n’a-t-il su se taire, ce misérable! IL est en France, lui! 
Mais pour un journaliste en chasse d'articles la vie des 
autres, est-ce que ça compte? Il a même poussé l’inconscience 
jusqu’à m'envoyer son journal. 

— Comment donc a-t-il su! —- m'écriai-je. 

— Un des officiers que j’ai hébergés, — dit Dubroisin tout 
bas. — Et j’ai eu l’imprudence... de lui montrer ce livre qui 
m'intriguait… Oui... ce livre. Un Adumite que mon kawas a 
recueilli malade et mourant de faim, en plein désert, un jour 
que nous revenions d'Alep... Il est mort chez moi trois jours 
après. Et nous avons trouvé ce livre dans sa ceinture... Sans 
doute ont-ils été renseignés, là-haut, dans leurs montagnes... 
Mais ils n’étaient pas sûrs que le livre fût entre mes mains... 
L'article a tout éclairé. 

— Comment ont-ils pu le connaître? Un journal d’une petite 
ville d'Occident! C’est à n’y rien comprendre! 

Les yeux du mourant se posèrent sur moi, chargés de choses 
qu'il n’avait plus la force de dire. animés d’une clairvoyance 
inattendue. Je sentis que, depuis quelques heures, cet homme 
tout occupé de combinaisons ingénieuses et de profits matériels 
pénétrait à la fois dans le monde de la souffrance et dans celui 
de l’esprit.… 

— Ils doivent avoir des adeptes partout, sous un nom ou sous 
un autre, — murmura-t-il. — Et ils ont, pour communiquer 
entre eux, des moyens plus rapides que la télégraphie sans fil. 

Il fit une pause, et je n’osai plus souffler mot, jusqu’à ce 
qu'il reprit : 3 

— Que ne me l’ont-ils demandé, ce livre! c'était si simple... 
Je n’y tiens pas. moi. Ils ont préféré le moyen ordinaire... 
Hier. j'ai pris mon café, comme chaque jour en l’absence de 
ma femme, sur la place, vous savez, à l'angle. il y a des grena- 
diers en fleurs. J’ai bu. Je me suis levé. A peine rentré chez 
moi. je suis tombé... 

Dubroisin eut un geste expressif de sa main qu’il soulevait 
à peine. Il ajouta : | 

— J'ai exigé la vérité pour mes affaires. Des choses à 
régler. l’avenir de mes enfants... 

Il s’arrêta encore. Et j’admirai le calme de ce marchand 
d'huile que la mort inopinée ne prenait pas au dépourvu. 
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— Monsieur, je vous ai prié de venir pour vous demander 
un grand service. 

Je m'inclinai. 

— Je suis à votre entière disposition. 

Il devina plutôt qu'il ne comprit. Alors, sortant un étroit 
paquet qu'il tenait sous l’oreiller, il proféra : 

— Je vous remercie. Il s’agit de ceci : emporter le livre. le 
sortir de ma maison... 

— Oh! c’est bien facile! — m’écriai-je, penché sur lui, et déjà 
saisissant le volume. 

Le papier tomba, découvrant un petit in-douze, à la reliure 
maculée, une souple reliure de mouton que je palpai curieu- 
sement, comme si le contenu de l’étonnant volume eût pu me 
devenir sensible par le contact de mes doigts. 

— Prenez garde... — murmura le mourant. — Je ne vous 
demande pas de le garder chez vous, ni de le détruire. 

— Oh! ce serait bien dommage! — m'écriai-je, modérant, 
par convenance, mon enthousiasme, — un livre unique, d’un 
intérêt de premier ordre pour les orientalistes! 

Il poursuivait sans m’entendre : 

— Ce livre, il faut le leur rendre. 

— Quoi? 

Alors il tourna vers moi son visage creusé, morne, effrayant, 
où les marbrures pourpres se décoloraient, une tête de cadavre 
qui parleraïit encore. 

— C’est un livre qui fait mourir. 

Une onde froide courut entre mes épaules. Et je constatai 
que j'étais bien étourdi, en effet, de n’y avoir point songé. Par 
respect humain, je m'interdis le réflexe de poser le volume que 
je tenais toujours dans ma main. 

— Écoutez-moi, — reprit-il en haletant un peu. — C’est 
extrêmement simple et vous ne courrez aucun risque. Vous 
emportez ce bouquin... En sortant d'ici. 

Il s’arrêta, me regarda et répéta en martelant chaque mot : 

— En sortant d'ici, vous allez à ce même café. à l’angle 
de la place. sous les grenadiers. Il y a toujours là des Adu- 
mites.. Vous aviserez l’un d’eux, de préférence un vieillard. 


Vous lui tendrez le paquet. Il le prendra... vous saluera.. Et 
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— Très simple, en effet, — murmurai-je machinalement, 
tandis qu’un flot d’impressions contradictoires faisaient irrup- 
tion en moi. — Oui... très simple. 

Il crut peut-être que j’hésitais. Alors il m’implora : 

— Je n’ai personne... mon associé est absent. Mes fils sont 
des enfants. Mon kawas est un Arménien. il serait capable 
de garder le livre dans l'espoir de le vendre très cher. Et il 
attirerait le malheur sur tous les miens. 

— Je vous remercie de m'avoir confié cette mission, — dis-je 
avec fermeté. — Soyez en paix. Le livre va disparaître, Je 
l'emporte. 

Un immense soulagement parut sur son visage. Il eut une 
sorte de sourire. Puis il ferma les yeux. On eût dit qu'il se 
recueillait pour mieux rassembler ses dernières forces. Je me 
levai. 

Alors, dans le silence, j’entendis un bruit de voix féminimes, 
comme un concert monotone de lamentations que perçait par 
intervalle un gémissement suraigu. 

Le mourant entendit aussi. Sa face se contracta. Ilmurmura : 
«Elle vient... » Et des larmes parurent au bord de ses paupières. 

Je me penchai sur lui. 

— Adieu. je viendrai demain vous raconter... et prendre 
de vos nouvelles... 

— Demain. 

Il me regarda. Et dans ses yeux grands ouverts qui me sui- 
vaient à travers la chambre, je sentis passer l’adieu éternel. 

Le vestibule désert, mon kawas qui se lève. Que s'est-il 
accompli en moi, à cette minute? Je ne retrouve pas mes sen- 
timents confus. Le désir de conserver, de donner à mon pays 
un ouvrage rarissime... le désir peut-être de dépister les mys- 
térieux assassins, de leur jouer un bon tour... de venger cet 
honnête homme qui se mourait là-haut. Vraiment, les récom- 
penser en leur rendant le livre, après ce crime... c'était tout 
de même révoltant! Et peut-être aussi l’occasion, cette soli- 
tude inattendue... Il me semblait obéir d’une manière automa- 
tique à un ordre intérieur qui m'était donné. Brusquement, 
et comme si quelqu'un d'autre eût agi à ma place, je sortis 
de ma poche, je dépliai une grande enveloppe jaune, et mon 
stylo se mit à écrire dessus mon nom et mon adresse en 
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Périgord; j’introduisis le livre dans l'enveloppe, et l’ayant collée 
avec soin, je dis à Latif, d’une voix basse et impérieuse qui 
me surprit moi-même : 

— Vivement, au consulat! ce paquet pour la valise. 
Non, attends, cache-le dans ta ceinture... Mieux que cela!. 
il y a un coin qui dépasse. Bien. Allons. 

La porte s’ouvrit devant nous. Sur le perron, l’Arménien 
salua. Je fis quelques pas à côté de Latif le long de la chaussée 
vide. Et, l’arrêtant au point où débouche le premier chemin 
qui descend vers la ville, je dis à très haute voix : 

— Va donc m'acheter du tabac! 

Pourtant les deux ruelles étaient désertes. Rien ne remuait 
qu'une branche de figuier au-dessus des murs. Mon regard 
s’en assura en une seconde et cueillit une lointaine et inoffen- 
sive silhouette de femme voilée. 

— … Du tabac le plus blond... et reviens tout de suite! Nous 
avons un gros courrier à expédier tout à l’heure.…. 

Pourquoi ces paroles jetées dans la solitude de la rue? 
Ai-je senti obscurément que j’écartais de Latif. du livre... 
un danger insaisissable? Comment n’ai-je pas vu que, ce 
danger, je le dirigeais sur un autre? Ces paroles, que de fois, 
depuis lors, dans mes nuits d’insomnie traversées de cauche- 
mars, elles ont roulé à travers mon cerveau, pareilles à un 
caillou obstiné dont on ne peut se défaire... 

Latif s'éloigne de son pas souple. Et je demeure immobile 
à le suivre des yeux, boutonnant ma veste blanche avec un 
soin ralenti. J’essuie mon front trempé. L’éclat des murs sous 
le soleil me devient intolérable. Il me semble les voir alterna- 
tivement grandir et s’abaisser, et puis se rapprocher tout 
à coup, comme s’ils cherchaient à m’étouffer. La chaux vive, 
le pavé qui flambe, le ciel brûlant n’offrent aucun refuge à 


mon regard. J’éprouve une sensation de délivrance en voyant 


surgir, je ne sais d’où, deux petites sœurs des pauvres. Elles 
marchent sagement au milieu de la chaussée. Et je me mets 
à suivre ces femmes, attachant mes yeux blessés à leurs 
jupes noires qui me dispensent une sorte de rafraîchissement. 

Quelle surprise de retrouver ma chambre, toute pareille, 
obscure et fraîche, et Figuière qui se dresse, au milieu des 
coussins, avec un empressement souriant, 
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— Enfin! Comme vous avez été longtemps! 
Longtemps. Oui. Un siècle peut-être. Je m'excuse. I] 
ne veut rien entendre. , 

— J'ai fait comme chez moi, voyez-vous. J'ai écrit à ma 
pauvre maman. un tissu de mensonges. L'Orient me 
ravit.. mon existence ici est un enchantement.. Santé excel- 
lente... J'ai un ami exquis. Pauvre maman! Si elle allait 
deviner que j’ai pris la Syrie en horreur... que l'ami exquis 
va partir. Elle qui se tourmente... se tourmente... 

Mes yeux accoutumés à la pénombre ont rencontré ses 
yeux si frais qu'il détourna brusquement, parce qu’une 
larme, que j’ai eu le temps d’apercevoir, tremblaïit au bord 
de ses cils. Il se leva, s’ébroua dans la chambre, et reprit en 
riant : 

— Cette lettre rassurante va partir avec la valise. 

— Ah! oui... la valise. 

Je tire ma montre. Plus qu’un quart d'heure. Il faut que 
je me hâte de finir ma lettre. Et je m'installe à mon tour. 

Je parle tout en griffonnant quelques lignes, en préparant 
l'enveloppe. 

— Alors, vraiment, cela ne vous ennuie pas de vous charger 
de ce paquet. Mon kawas est en course... Je ne suis pas sûr 
qu'il soit de retour à temps. Je vous accompagnerai d’ailleurs. 

— Ah! bien, par exemple! il ne manqueraït plus que cela! 
— s’écrie Figuière. — Est-ce que vous croyez que je ne sais 
pas le chemin de chez vous au consulat? Et d’ailleurs, puis- 
qu'il faut que je sois présent à cette minute sacramentelle… 
Et puis, j'irai plus vite que vous : je cours, je cours encore, 
moi! Je n’ai pas encore la fièvre! Je ne suis pas encore aux 
trois quarts tué par ce maudit climat! Mais je parle, je parle... 
je vous dérange, n'est-ce pas? 

— Non, non. J'ai fini... Voilà. Encore une adresse. 
C'est tout. Une, deux, trois, quatre lettres. Ah! et puis un 
petit paquet : cette broderie ancienne qui doit me faire par- 
donner. 

Je me suis levé. Que m'’arrive-t-il? Mes jambes fléchissent. 
Ma respiration est bizarrement oppressée… Et cette tendance 
du plancher à descendre et à monter... 

J'ai dit à Figuière : 
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— En effet, je vous retarderais. 

Et j'ai cherché l’appui de la muraille. 

Déjà il s’écriait : 

— Qu'’avez-vous, mon cher? Vous êtes blêéme! 

— Oh! rien Un peu d’énervement.. Une curieuse his- 
toire qui arrive à l’un des nôtres. Je vous raconterai ça ce 
soir. Car vous allez revenir, n’est-ce pas, quand « elle » sera 
bouclée? Vous souperez avec moi. 

Il eut cette brusque joie si limpide, qui rendait à son visage 
quelque chose de son adolescence. 

— Vrai! ça n’est pas indiscret! alors merci! merci... 

Il réunit nos lettres dans un grand pli qui portait la mention 
« Consulat de France », m’aida à envelopper de papier le carré 
de vieille soie aux tons éteints, brodée d’œillets roses. 

Il mit tout cela sous son bras, bien en évidence... 

Quelle aberration nous frappe tout à coup? Comment se 
fait-il qu’à quelques instants d'intervalle, on peut penser au 
moindre détail, prévoir, dissiper d'avance le danger, et puis 
devenir aveugle, sourd, plus imbécile que le pire ignorant 
qui se jette devant une mèche allumée? Jamais je n'ai pu 
comprendre... C’est bien en nous que s’accomplit l’inexpli- 
cable. 

# Je vis Figuière soupeser avec complaisance le paquet tout 
en disant : 

— Eh, eh! les belles dames d'Occident goûtent fort les 
broderies anciennes... 

— C'est pour ma mère, — répliquai-je. 

Est-ce cette plaisanterie qui égara ma pensée? ou ce brusque 
malaise? ou ce masque odieux que vous attache le Destin? 

— Allez, allez vite. l'heure passe! 

Il bondit à la porte. Il se retourna. J’aperçus encore une 
fois son visage mi-boudeur, mi-riant, qui ressemblait à celui 
d’un enfant grondé. 

— Soyez tranquille, je rattraperai le temps perdu. J'irai. 
comme si la mort était à mes trousses. A très bientôt! 

Il partit. J’entendis sous la fenêtre son pas précipité. Alors 
je me couchai sur le divan, essayant de voir un peu clair 
dans le désordre de mes pensées. Ce Dubroisin qui se mouraït 
empoisonné. Peut-on laisser assassiner un des nôtres? Ne 
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devais-je pas intervenir? engager des poursuites? provoquer 
une enquête? faire arrêter le cafetier? 

Alors je revoyais le visage tragique où passait ombre d’un 
sourire d’ironie, et les lèvres desséchées murmurer : non. 
Et puis l'extrême fatigue balayait toutes les images. Je 


crois bien que je sommeillais lorsque la porte brusquement s’est 
ouverte. 


— C’est vous Figuière? 

Une voix haletante et méconnaïssable répond : 

— Non... c’est Latif…. 

— Ah! Latii. tu as été bien longtemps! 

Je me redresse. Je considère avee stupéfaction sa face 
hâve, creusée, cù les yeux élargis roulent. Seraït-il ivre par 
hasard? Maïs non, c’est impossible : un musulman... Alors 
je songe au livre qu’il emporta dans sa ceinture. 

— Latif… il ne t’est rien arrivé? L’enveloppe que je t'ai 
confiée est au consulat? 

— Oui. au consulat... 

Il tourne vers moi un visage grelottant. 

— Tu es arrivé à temps pour la valise? 

— Oui... à temps... 

Il'fait un pas et murmure : 

— Monsieur. Monsieur. 

— Eh bien, qu'y a-t-il? Es-tu malade? 

— Non... pas moï... Mais lui... 

— Qui donc? 

— Monsieur Figuière… 

J'ai bondi. 

— Quoi? Mais parle done! Monsieur Figuière? 

Je halète. Un frisson m'a saisi. Il me semble que je sais. Et 
pourtant je sursaute quand Latif, maîtrisant enfin sa voix, 
répond lertement : 

— Monsieur Figuière est mort... 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Monsieur Figuière est mort. 

Je cours. Et tour à tour, la chambre, le vestibule, les ruelles 
vides ont couru devant moi. A tout prix, il faut venir à bout de 
ces ruelles qui s’échappent, les rattraper, les dépasser. en 
dépit de ce poids effroyable que je traîne. 
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J'entends le souffle épuisé de Latif, et ma propre voix 
oppressée qui interroge, comme une voix étrangère : 

— Tu es fou, Latif? Tu as rêvé? dis-moi? Tu te trompes, 
n'est-ce pas? Il sort d'ici... Il allait revenir... Il est évanoui, 
tu veux dire? 

Et j'entends chacune des paroles de Latif détruire, comme 
un coup de matraque bien asséné, les pauvres espoirs que 
je m'’efforçais de ranimer : 

— Si... il est mort. je l’ai vu... Monsieur Figuière, le cou 
troué. comme ça... Il saignaït… il saignait.. Des gens le 
rapportaient au consulat... Le vestibule, il est tout rouge. 
Ils l'ont ramassé, monsieur Figuière… pas loin d'ici, là 
où il y a un mur qui avance... au tournant du chemin. avant 
de rentrer en ville. On l’a volé aussi. Il n’avait plus sur lui 
aucun papier. 

A quoi bon parler encore? Il faut garder ses forces pour 
cette lutte avec le pavé qui se bossèle et se dérobe, et s’allonge 
surtout, s’allonge, s’étire sans fin, entre ses murailles impas- 
sibles. Et, comme s’il n’était pas assez sûr de sa victoire, 
il me ménage des traquenards : de brusques trous d’ombre 
qu'il s’agit de franchir. Et plus mes jambes flageolent, plus 
les fossés noirs s’élargissent et se multiplient. Et voici que la 
blancheur cruelle des murs se fond dans de soudaines ténèbres 
où j’enfonce désespérément. Et je vois tournoyer sur ce rideau 
obscur des objets vivement coloriés, qui semblent découpés 
au ciseau : une reliure de cuir fauve, une courte moustache 
blonde, voltigeant comme un pétale doré, des yeux bleus 
qui rient, une feuille de papier où s’étalent ces mots : 


Ma chère maman. je suis heureux... j'ai un ami... un ami. 


Et puis, cette veste blanche, par terre, et dessus une tache 
de sang frais d’un rouge qui me brûle. 

L'affreux tournoiement s’efface. La nuït totale s’étend sur 
moi et me délivre, la nuit opaque et vide enfin, où je plonge. 


Il m'est impossible de retrouver le souvenir des jours qui 
ont suivi. 
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Paris. le grondement ininterrompu de la rue, traversé 
de coups de sifflets, de cris insistants, le pavé qui frémit, 
les vitres tremblantes, toute cette vie qui roule au-dessous de 
moi, qui trépide et se hâte vers des buts quelconques... nour- 
riture .… plaisirs. argent. 

Non, je ne peux plus m’habituer à la civilisation. Je 
suis, dans la foule, un être perdu, un malheureux bouchon 
que se renvoient les remous, j’ai la nostalgie du silence, du 
soleil, des rues blanches et désertes, éventées par les feuilles 
de figuier.… 

A ce point précis de ma vision, je m’éveille, je me lève, je 
sors, j'ai besoin de cette foule que je déteste et qui me rassure, 

Et, ce soir, ma pauvre maman penchera sur moi son visage 
éploré 

— Non... tu n'es pas bien. Tu es resté trop longtemps 
là-bas. C’est la fièvre encore... 

— Vous avez raison, maman... Il faut aller en Périgord! 
C’est là que je me remettrai tout à fait. Trois jours de Paris 
en cemoment-ci, voyez-vous, c’est tout ce que je puis supporter! 

— Partons demain, veux-tu? 

Demain. Mais il y a mon rapport à terminer... des gens 
à voir au quai d'Orsay... et puis... l’affaire du livre... 

— Veux-tu que je parte la première, pour que tu trouves 
la maison confortable en arrivant? 

Mes yeux rencontrent les yeux si beaux d’où l’amour 
semble s’'épancher comme un fleuve, les yeux qui s’alarment, 
sourient, et qui sont voués depuis mon enfance à ma santé, 
à ma tranquillité, à mon bonheur. 

Et, brusquement, je tressaille : je vois apparaître, doublant 
le visage de ma mère, une autre figure, creusée et torturée 
sous des cheveux gris et des voiles de deuil. une figure 
inconnue, dont je-sais l'existence, quelque part, dans un 
coin de province où je n’aurai pas le courage d'aller, et dont 
je sais la douleur. Oui, chaque fois que mon regard se réfugie 
dans les yeux maternels, il rencontre, immobile et muette, 
la face désespérée de la mère de Figuière…. 
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Cette vision m'obsède au point que j’ai laissé ma mère 
me devancer en Périgord. 

Elle est partie ce matin. 

Et maintenant j'attends. J'attends la réponse aux deux 
lettres que j’écrivis à bord de la France-Orient, à peine évadé 
de cette fièvre qui faisait de moi un être inconscient aux bras 
des amis qui m'embarquèrent.…, deux lettres adressées à 
deux orientalistes célèbres, et signalant le livre dont je ne 
sais même pas le titre. 

Comme ils ne se hâtent point de répondre, je viens de tenter, 
cet après-midi, une troisième démarche, inutile d’ailleurs : 
consigne formelle : monsieur ne reçoit pas. 

Je suis rentré de fort méchante humeur. Je m'’allonge 
sur mon divan et je fume, assailli par de confuses images 
que je repousse de mon mieux... ma maison de Syrie... Latif… 
la ville écrasée de soleil... les ruelles somnolentes… 

La domestique est entrée. Ah! une lettre enfin! Oui... 
signée d’un nom illustre, un bel autographe pour pension- 
naires. 


A mon vif regret, je suis obligé de vous dire que les temps 
sont trop durs pour qu’il soit possible d'acheter quoi que ce soit. 


Acheter! Il me prend donc pour un marchand! Il ne sait 
donc pas lire le français. J'aurais dû faire apostiller mon 
présent par quelque grand premier rôle de la Carrière. 

Je suis découragé. Je ferme les yeux. Que faire du livre 
si nos spécialistes n’en veulent pas? L’adresser au British 
Museum? Que ne l’ai-je laissé au café adumite. Figuière 
vivrait.… 

Oui, au British Museum. peut-être... J'essaie d’écarter 
du geste la décision importune. Et me voici de nouveau la 
proie de mes souvenirs. 

Ah! cette poussière blonde qui chemine sur les routes... 
les cavaliers blancs émergeant d’une nuée, pareils aux dieux 
de l’Iliade. L’aube violette au bord de la plaine. Les minarets 
recolorés vibreront tout à l’heure comme les cordes d’une 
harpe; leurs chants lentement égrenés se rejoignent. la 
ville prosternée se met à sa prière. Tout cela... et l'impression 
de vivre en dehors du temps, d'échapper à cette civilisation 
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gréco-latine qui proscrivit du monde un peu d'âme clair- 
voyante, qui écrasa tout le mystère, sous le poids de sa logique. 

Le mystère. ce mot ne doit plus être formulé dans le 
champ de mon esprit... J'essaie en vain d'échapper. Je vois 
d'avance le point tragique où, par ces détours, ma pensée 
va me ramener... 

Un coup de sonnette, en me délivrant, me fait sursauter. 

Ah! oui, Paris, un crépuscule mouillé. De la pluie encore. 
Et le piétinement incessant dans la boue. Cette fille ne va 
donc pas ouvrir? La sonnette irritée secoue l’appartement,. 
Je me lève, j'entrebâille la porte. J’appelle la servante. 
Et j'aperçois, dans le petit salon, un visiteur qu’elle introduit. 
Les commutateurs vivement tournés, la lumière crue qui 
m'éblouit : je ne connais pas ce visage de vieillard encadré 
de longs cheveux gris, une face maigre dont l’ardeur contraste 
avec la peau flétrie, une grande bouche édentée qui semble 
ne pouvoir jeter assez de paroles, des prunelles bleues mobiles, 
curieuses, passionnées, s’attachant à moi avec une ferveur 
qui me fait presque sourire. 

— Monsieur ! Bonjour, monsieur ! C’est vous, monsieur André 
Deranne, c’est vous, n’est-ce pas? Alors, dites-moi : ce livre? 

— Mais monsieur. 

— Ah! c’est vrai, pardonnez-moi, j'oubliais de me présenter! 
Armand Dorillac, professeur à l’Université de Bordeaux... 
Car j'arrive de Bordeaux, oui, monsieur, à l’instant même. 
Mon éminent confrère Bermollon, à qui vous aviez écrit, 
m'a communiqué votre lettre. Alors j'ai pris le train tout 
de suite. 

Il va, vient, tourne autour de moi. 

— Asseyez-vous donc, monsieur! 

Je le conduis à un fauteuil de cuir où sa mince silhouette 
s’engloutit. Alors, soulagé de le voir immobilisé, j'écoute... 

— J'ai soutenu à maintes reprises que les Adumites, qui 
ne sont musulmans que par alibi, ont une religion secrète 
d’un intérêt capital : leurs rites nous donneront peut-être la 
clef de certains mystères indo-assyriens.. Enfin, monsieur, 
grâce à vous ce point va s’éclairer.… Me permettez-vous de 
prendre connaissance de ce livre? 

Je me hâte d’acquiescer. 
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— Mais monsieur, je ne demande que cela! il est à votre 
entière disposition ! 

Ses mains tremblent. Ses pommettes ont rougi. 

— Oh! monsieur! comme je vous remercie! Tout de suite! 
voulez-vous? Tout de suite! Montrez-le moi! Vous l’avez là? 

Ses doigts s’avancent, pressés de toucher le trésor. 

— Non... il est dans ma maison des champs, en Périgord, 
près de Brantôme. Je pars demain. Le Périgord est sur 
votre route. Si vous voulez bien accepter ma très modeste 
hospitalité, vous trouverez chez moi de la tranquillité, une 
liberté absolue, le tête à tête avec le fameux livre... 

— Ah! monsieur, c’est trop! c’est trop! Comment puis-je 
vous remercier? Mais je ne veux pas vous encombrer. 
d'autant plus que j'ai besoin d’avoir auprès de moi ma 
petite-fille qui me sert de secrétaire... 

— Monsieur, ma maison a plusieurs chambres d'amis. 
si vous voulez bien vous y installer, vous me ferez le plus 
grand honneur. 

— Alors, c’est entendu... Tout de suite? 

Je souris à cette ardeur juvénile. Et cette simplicité m’en- 
chanta. 

— Mais oui. monsieur. naturellement. Quand il vous 
plaira et aussi longtemps que vous voudrez. Toutefois, il 
faut que je vous prévienne.. 

Son candide visage se rembrunit. Il eut le regard désolé 
d'un enfant à qui l’on retire sa tartine de confitures. 

+— Quoi? Quoi donc? 

— C'est un livre qui fait mourir. 

J'avais parlé presque malgré moi. Et mes yeux, échappant 
à l'étroite réalité, voyaient se dresser la pâle figure ensan- 
glantée de Figuière. 

M. Dorillac me considéra, hésitant à décider s’il avait 
affaire à un fou ou bien à un mauvais plaisant. Cette 
dernière hypothèse l’emporta. Il partit d’un grand éclat 
de rire et me dit d’une voix rassurée : 

— Vous voulez m'éprouver.. Oui... je connais l’histoire 
de l’Anglais assassiné, au moment de partir. D'ailleurs 
je ne suis pas sûr qu’elle soit vraie. Et puis, ici, nous sommes 
en France, mon cher monsieur, en France! 
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Je dis lentement : 

— L'Anglais n’est pas le seul. Laissez-moi vous raconter. 

Il écouta, devenu très grave, et ses yeux se troublèrent 
tandis que j'évoquais mon petit camarade. 

Il dit seulement après un silence : 

— Ce livre devient presque un legs. je tâcherai d’en être 
digne. 

Il se tut et reprit à voix basse : 

— Le progrès de la science. ; à quel prix faut-il le payer. 
presque toujours! 

Il se leva, et il tournait dans la chambre à la recherche de 
son chapeau et de sa canne. 

— Monsieur, j'ai votre parole, n’est-ce pas? Vous n’accueil- 
lerez aucune autre demande? 

— Oh! monsieur. 

Alors il saisit mes deux mains et me dit avec quelque solen- 
nité et une confiance qui me toucha : 

— J'ai soixante-douze ans, monsieur. Voici près d’un 
demi-siècle que je consacre à la recherche désintéressée tout 
le temps que je puis dérober à l’enseignement... car il faut 
bien vivre, n'est-ce pas? J’ai connu de nombreux déboires. 
je me suis vu reléguer dans l’obscurité par des confrères plus 
adroits, et même par d’habiles ignorants.. L'étude que vous 
m'offrez sera le couronnement magnifique de ma longue 
carrière. l'ouvrage définitif où j’attacherai mon nom. 
Les jours qui vont venir seront les plus beaux de ma vie. 

Une buée a terni ses yeux. Sa voix fléchit. Brusquement il 
étendit les bras et m'’étreignit. Puis il s’éloigna si vite qu’à 
peine si j'ai pu le suivre et lui ouvrir la porte... 

Ce n’est plus l'Orient qui occupe ma rêverie. J'imagine 
un étroit cabinet de travail, dans un appartement incommode, 
encombré d'enfants. Et Dorillac, courbé sur ses papiers, 
soir après soir, indifférent aux années qui passent, indifférent 
à sa fortune médiocre. La recherche désintéressée... de quel 
accent il a prononcé cette parole! Sa femme doit vivre à ses 
côtés comme une étrangère. il ne l’a pas nommée tout à 
l'heure dans l'explosion de sa joie. Parmi tous les siens, 


la seule qui lui appartienne, c’est la petite-fille qui lui sert 
de secrétaire. 
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Deux coups secs me font tressaillir. Encore! Cette fois 
je n'ai pas entendu sonner. Je ne dormais pas pourtant. 

D'un bond je suis debout en face de la porte qui s’entre- 
bâille, et je distingue un nouveau visiteur. Il devance la domes- 
tique, et, sans tenir compte du geste qui lui indiquait le salon, 
pénètre d'autorité dans mon cabinet. 

Il s'incline. La pièce est mal éclairée et je ne distingue pas 
son visage. Je suis contrarié qu'il ait ainsi violé ma retraite. 
Je jette un coup d’œil irrité au pêle-mêle des coussins, aux 
livres ouverts et aux papiers épars. 

Il décline un nom qui m'est inconnu. Machinalement je 
lui offre un siège qu’il ne prend pas. 

— Monsieur, — dit-il, — vous devinez sans doute l’objet 
de ma visite. 

Sa voix nette et limpide me fait penser à une boisson 
glacée. 

— Monsieur? 

— Vous avez en votre possession un livre... rapporté de 
Syrie... 

















in 









it | 
it L'accent acéré martèle chacun des mots qu'il laisse tomber ; 

de loin comme une volée de cailloux. | 
s Je ne sais pourquoi je me tais. l 
s Alors il reprend d’une voix douce, étrangement persuasive, | 
e qui semble appartenir à quelqu'un d’autre : | 





— Le livre du transfuge adumite.. 

Il devine un acquiescement dans mes yeux et continue : 

— Vous l’avez en vos mains? | 

Nous nous regardons bien en face. Nous sommes debout 
sous la coupe d’albâtre qui verse une lumière atténuée. 
A présent je distingue ses traits, sa peau mate et sans un pli 
sous les cheveux noirs; ses yeux qui brillent, conférent à 
son visage une sorte de luminosité, une expression de clair- 
voyance et de maîtrise. Je ne puis détacher de lui mon regard. 
J'essaie d'échapper à l’enveloppement de sa voix. 

— Ce livre, monsieur, voulez-vous être assez aimable 
pour me le remettre? 

Je me tais. Toute aisance m’abandonne. à suis un enfant 
pris en faute. 
Il poursuit : 


























848 LA REVUE DE PARIS 


— J'ai entrepris une étude des Origines du Bouddhisme. 
Ce livre m'est indispensable. 

Ce mot indispensable est frappé dans toute ma chair. 
C’est comme un coupable que je réponds : 

— Je regrette, monsieur. Mais je n’en dispose plus. 
Un autre vous a devancé... 3 

Il s’est redressé. Il me paraît immense. Alors je reprends, 
et mes phrases ont des intonations d’excuses : 

— Mais oui... tout à l’heure... un orientaliste, le docteur 
Dorillac, de Bordeaux. Cette étude sera la couronnement de 
sa longue carrière. Il a soixante-douze ans. Il était tellement 
heureux... 

Il semble que je plaide une cause d’avance perdue. La sen- 
tence tombe des lèvres de mon visiteur, brève et définitive : 

— C’est à moi que ce livre est nécessaire. 

Je reprends un peu d’assurance : 

— Je n’en suis pas juge, monsieur, mais je lui ai donné 
ma parole. 

Alors, à mon grand étonnement, il continue comme si tout 
le reste de notre conversation était non avenu : 

— Il me faut ce livre, monsieur. Veuillez me le communiquer. 
Ensuite vous le remettrez à monsieur Dorillac. Il ne s’agit que 
d’une courte vérification : quelques heures, au besoin, me 
suffiront. 

Et, comme je me tais, il continue : 

— Tout ce qui pourra vous être agréable, je le ferai... et 
même... 

Je l’arrête du geste. 

— Monsieur, je ne puis que vous réitérer mes regrets. 
D'ailleurs ce livre n’est pas ici... 

Une méfiance involontaire coupe net mon explication. 

Un silence. Il reprend : 

— Monsieur, ne comprenez-vous pas que ce livre n’intéresse 
pas seulement la science...? Les Adumites ont conservé des 
traditions, qui, depuis des milliers d'années, sont demeurées 
secrètes. 

Il est debout contre la porte, me dominant de toute sa 
taille. Et il me semble que chacune de ses phrases, prononcée 
à voix basse, fait tressaillir la chambre. | 
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— Ji s’agit de forces psychiques qu’une action imprudente 
peut déchaîner. Songez au danger qu'attireraient sur le monde 
les sottes indiscrétions de quelque savant ignorant à qui 
l'on permet de livrer à la publicité, à tort et à travers, les 
secrets millénaires. 

A mon tour, je me suis redressé. 

— Monsieur, vous employez, pour m'effrayer, des pro- 
cédés indignes de nous deux... Je ne crois pas à la magie. 
Je sais seulement qu’à notre époque il faut de la lumière 
partout. Et je sais que j'ai pris un engagement. Je le tiendrai. 

Un noir silence accueillit mes paroles. Elles semblaient 
tomber dans un puits sans fond. Le visage de mon interlo- 
cuteur n'avait pas bougé. 

Il dit enfin : 

— Vous assumez là une responsabilité terrible. 

Et il ajouta en baïssant la voix : 

— Vous savez bien que c’est un livre qui fait mourir. 

Pourquoi demeurai-je là, sans défense, muet et frissonnant? 
Quel pouvoir avait donc cet homme qui parlait si doucement 
et vous imposait son désir ? J’eus cette lâcheté intime de mau- 
dire Dorillac. J'aurais pu, à si bon compte, me débarrasser du 
livre et de toute cette obsédante histoire! 

Mon visiteur s’inclina. Et du ton d’un homme qui s'excuse, 
il reprit : 

— Je ne sais si vous avez retenu mon nom, monsieur. 
Bruno Bastian. 

Il me considérait avec un sourire aigu. Et j'ai eu la certitude 
que ce nom n'était pas son vrai nom... 

— Au revoir, monsieur, — dit-il très bas, appuyant sur 
le mot : au revoir. — Vous réfléchirez, je n’en doute pas. 
Et vous reviendrez sur votre périlleuse décision. Voici mon 
adresse. 

Sur ‘le seuil il se retourna et je l’entendis murmurer 

— Pendant qu'il en est temps encore... 

Je voulus sonner pour le faire reconduire. Déjà il était sorti. 

J’entendis la porte d'entrée qui se refermait. 

Alors je pris la carte de visite qu’il avait laissée sur la table 
et je lus : 

« Bruno Bastian, 114, rue Monsieur-le-Prince. Tél. Fleurus. » 

15 Avril 1926. 4 
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Je rejetai le carton et je passai la main sur mes tempes 
baignées de sueur. 


Un étrange malaise s’installait en moi. 


III 


Voici trois jours que j'ai rejoint ma mère dans notre vieille 
maison des Biarts, moitié ferme et moitié château, décrépite, 
et que maintient debout l'étreinte des lierres géants qui 
tendent le long des murailles un réseau de cordes vivantes. 
Trois jours que je me promène dans le jardin en terrasse où 
Pierre cultive des dahlias et des petits pois, et que je passe 
les heures chaudes allongé sur l’herbe de l’avenue, les yeux 
suivant le treillis des branches à travers lequel je sens mon 
enfance qui me regarde... 

Et ce matin, je reçois le télégramme de Dorillac annonçant 
son arrivée avec sa petite-fille, ce soir même, par le tramway 
de sept heures à Brantôme. Ma mère a déjà fait préparer, 
au premier étage, deux chambres ouvrant sur les prés que 
découpent les méandres de la rivière bordée de peupliers. 

Six heures. J’inspecte le fumoir transformé en cabinet 
de travail : la lourde table de chêne, le fauteuil de cuir, le solide 
placard fermant à clef où j’ai déposé sans l'ouvrir le paquet 
arrivé de Syrie. Les deux hautes fenêtres, — des fenêtres de 
rez-de-chaussée, — distribuent une lumière verte, filtrée 
par les tilleuls de l'avenue. Leur quadruple rangée enferme 
le regard sous leur berceau frais, le conduit le long d’une 
perspective interminablement déroulée et le laisse évader 
enfin dans la lointaine trouée d’azur où se noient les contours 
des collines. 

— Allons! il sera bien ici pour écrire son chef-d'œuvre! 

Et j'ai donné l’ordre à Pierre de préparer l’auto. 

Selon sa coutume, ma mère, du perron, me regarde partir. 
Son sourire me suivra jusqu’au bout de l’avenue.. 

Je m'engage sur la route dont les courbes nonchalantes 
rejoignent Brantôme, sans se presser, entre les sèches forêts 
de jeunes chênes qui laissent tomber une ombre oblique et 
parcimonieuse sur les bruyères en fleur. Le soleil déclinant 
dore les tourbillons de poussière qu'un vent chaud promène 
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sans relâche. Le sombre clocher de Brantôme paraît dans son 
encoignure de vallée. Je n’ai jamais pu revoir ce clocher de 
Charlemagne sans un battement de cœur. comme si les 
noires ouvertures cintrées eussent jeté à ma rencontre, avec 
le son des cloches, l'ombre mélancolique de ma jeunesse. 

Aujourd’hui, je le regarde à peine, distrait par une sourde 
inquiétude que je ne puis formuler. 

La petite gare, au bord de la route, déserte encore, semble 
avoir été posée là par hasard, et puis oubliée. J’arrête le 
moteur. Et je me promène de long en large sous les hautes 
voûtes de rocher qui dispensent une humidité délicieuse en 
cette fin d'après-midi trop chaude. 

Le halètement du tortillard. On l'entend de très loin, 
sitôt qu'il a dépassé le moulin de Gondo. Il avance de son 
allure paresseuse et il faut encore un bon moment avant que 
sa poussive locomotive ne débouche au détour de la route. 
Dorillac penche à la portière sa tête grise. 

Il a sauté du marche-pied avec l’aisance d’un homme de 
vingt ans, et il se retourne vers une jeune femme longue 
et pâle qui sourit vaguement. 

— Ma petite-fille, Marie-Blanche, — dit-il en s’élançant 
vers moi. — Ah! que je suis heureux de vous voir! Cher 
monsieur, cher ami! que je suis heureux d’être chez vous! 

Il rit. Son visage animé s’épanouit encore à mes paroles 
de bienvenue. Je réussis enfin à m’emparer de la valise qu'il 
voulait absolument porter lui-même : une légère valise, con- 
tenant les nippes de deux personnes, dont une femme... Il 
est vrai que celle-ci. Je la regarde à la dérobée. Non, sa 
simplicité n'exclut pas l'élégance. Le sobre tailleur bleu 
marin moule sa silhouette; le chapeau de paille mordorée 
encadre bien les bandeaux noirs. Elle a des traits purs. Mais 
cette pâleur… Son grand-père la fait trop travailler! Quel 
âge? Vingt-trois ans? Vingt-cinq ans? Peut-être davantage. 
J'évalue machinalement, tout en l’installant dans l'auto. 
Pourquoi ne s’est-elle pas mariée, avec ces admirables yeux 
noirs? Une antigone, sans doute... 

Nous roulons à toute allure. Dorillac, à côté de moi, mani- 
feste une joie ingénue. Elle se tait. 

— Quel admirable pays! Mon cher enfant. vous permettez 
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n'est-ce pas, que je vous appelle ainsi! C’est plus beau que la 
Touraine... Mais allez faire comprendre çà aux touristes 
routiniers! Oui... la première fois que je viens à Brantôme... 
c'est honteux, n'est-ce pas, pour un vieux Bordelais! 

Nous montons. Nous descendons. Déjà la longue voûte 
des tilleuls apparaît, dorée de soleil couchant. 

— Savez-vous, cher maître, qu’à peine étiez-vous sorti 
de chez moi l’autre jour, j’ai reçu la visite d’un de vos con- 
frères, monsieur Bruno Bastian? Naturellement je lui ai dit. 

Le vieillard tourna vers moi son visage devenu soudain 
méditatif. 

— Je sais. je sais ce que vous lui avez répondu... il est 
venu me voir. 


— Comment donc! — m'écriai-je sans cacher ma stupé- 
faction. — J'avais été cependant tout à fait catégorique. 
— Je sais. je sais. — redit Dorillac. — Oui. Il est venu 


à mon hôtel. Il m'a demandé avec insistance de lui céder mon 
droit de priorité. Il me laissait entendre qu’il saurait me 
dédommager de toutes les manières. Et, comme je refusais 
net, il m'a proposé une collaboration. J’ai refusé encore. 
Je n’ai besoin de personne que de ma petite-fille, — ajouta-t-il 
en se tournant verselle aveccette brusque tendresse qui mettait 
une douceur de premier soleil sur le vieux visage parcheminé. 

— Ce Bruno Bastian.. un inconnu, — reprit-il — Je ne 
sais rien de ses travaux... Pourtant il m'avait l’air singu- 
lièrement documenté sur le volume! Bizarre. Enfin, il n’a 
rien obtenu. Et il est parti avec un visage de glace. 

— Vous ne lui avez pas donné votre adresse! — m'écriai-je. 

— Je ne me souviens pas bien. — avoua Dorillac en hési- 


tant, — J'espère. Je crois que non. Cependant il n’est pas 
impossible. 

— Ah! si j'avais été là, grand-père! je vous aurais débar- 
rassé de lui! — s’écria mademoiselle Marie-Blanche d’une 
voix brusquement passionnée qui me fit tressaillir. — Mais 
vous êtes si bon... 

— Tu veux dire si étourdi! — répliqua-t-il. 


— J'espère bien que nous n’allons pas le voir surgir ici, 
— murmurai-je avec un coup de volant qui fit dévier la 
voiture. 
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Et je scrutai l'ombre des taillis comme si je me fusse attendu 
à voir paraître l'énigmatique figure. 

— Voici les Biarts, cher maître! 

Je tournais dans l’avenue. La voûte des tilleuls, éclairée par 
dessous, apparut toute criblée de rayons rouges. 

Dorillac ne contenait plus son enthousiasme : 

— Ah! que c’est beau! une avenue..., la seule chose qu’on 
n'arrive pas à improviser aujourd’hui, même avec des mil- 
lions! Il faut un autre capital, plus essentiel! le temps! 












Sur le perron ma mère nous accueille. Et Dorillac de se 
confondre en compliments d’une grâce désuète et touchante. 
Il refuse la collation préparée. 

— Je vous remercie bien, madame, non, je ne prendrai 
rien avant le dîner, je n’ai besoin de rien, et toi non plus, 
n'est-ce pas ma petite fille! de rien, si ce n’est de voir le pré- 
cieux livre. tout de suite, voulez-vous, mon cher hôte? 

Sur le seuil du fumoir, je l’arrête en disant : 

— Voici votre cabinet de travail. Vous êtes ici chez vous! 

Ses yeux bleus se sont remplis de larmes. Il balbutie : 

— C'est trop... c’est trop! 

Et se tournant vers moi, il s’est mis à sourire : 

— 11 faut absolument que vous me laissiez vous embrasser! 

Je l’ai conduit à son fauteuil. Et, solennellement, je vais au 
placard, je l’ouvre, et je rapporte le pli où j’avais écrit ma 
propre adresse d’une main si hâtive, en face de la ruelle 
blanche, où seule, remuaïit, par-dessus le mur, l’ombre d’une 
branche de figuier. 

— Voici, maître. Et voici la clef du placard... 

Ses vieux doigts ridés tremblent tandis qu’ils déchirent 
l'enveloppe. Sa petite-fille, penchée sur lui, le couve d'un 
regard avide. 

Le volume apparaît avec sa reliure en peau de mouton 
jaspée, son aspect de livre ancien et tout neuf à la fois, jamais 
lu peut-être... Dorillac feuillette les pages couvertes de carac- 
tères arabes. Il y a un long silence. Nous attendons le verdict. 

Enfin Dorillac releva la tête et se tourna vers nous. 

— Cet ouvrage, intitulé la Lumière des Lumières, est tota- 
lement inconnu de l'Occident, — déclara-t-il avec une émo- 
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tion grandissante. — Ni les fonds arabes de la Bibliothèque 
nationale, ni le British Museum, ni la Bibliothèque royale 
de Berlin n’en possèdent un exemplaire. Il s’agit là d’une secte 
dont nous ne savons rien. On présumait qu'elle se rattache 
à la religion des Nosaïrieh, que nous connaissons grâce à un évé- 
nement analogue : la conversion d’un Nosaïrieh qui a divulgué 
les secrets de ses frères. C’est dans son ouvrage, le Kitab- 
el-Bakourah, publié à Beyrouth, que Dussaud a puisé les élé- 
ments de la magistrale monographie qu’il a consacrée aux 
Nosaïrieh.. Mais ici, tenez, dès les premières lignes, l’auteur 
anonyme de la Lumière des Lumières, affirme que les rites qu’il 
va décrire n’ont rien de commun avec ceux des Nosaïrieh.…. Il 
s’agit donc bien d’une religion inconnue... — poursuivit-il 
plus grave encore, en étendant ses mains sur le volume. — Et 
c'est à moi qu’il appartient de la révéler au monde savant... 
Comment pourrai-je assez vous remercier, mon enfant! 

— Quel fut donc le sort du Nosaïrieh renégat? — deman- 
dai-je avec une brusquerie qui me surprit. 

— Il a été assassiné, — répondit tranquillement Dorillac. — 
Du moins son livre ne s’est point perdu comme s’était perdu 
celui-ci..., celui-ci que vous avez retrouvé. 

— Oh! moi... — commençai-je avec un geste d’excuse. 

Dorillac s'était levé. Il marcha jusqu’au placard, enferma 
le volume, mit la clef dans sa poche et se retourna vers nous : 

— Mon cher hôte, je vous appartiens. Mais demain, 
si vous permettez, de très bonne heure, je commencerai 
mon travail. Pas toi encore, Marie-Blanche, — ajouta-t-il, 
comme elle acquiesçait du geste; — je te donne quelques jours 
de vacance. Je vais d’abord étudier le volume, prendre mes 
notes. Ensuite nous ferons la rédaction ensemble. 

J'intervins alors : 

— Je profiterai donc de ces trop courtes vacances, made- 


moiselle. Je vous montrerai nos environs, si vous consentez 
à m'accompagner… 


NOËLLE ROGER 


(La fin au prochain numéro.) 





DE L’AVARICE 


Av, disent les philologues, est une racine indo-européenne 
qui signifie désirer garder, vouloir retenir. L’avoine, c’est la 
plante avide qui amaigrit le sol et, jusqu’à l’infécondité, 
l'épuise. 

Avarice, bruit de succion des labiales aspirées, dents serrées 
et qui viennent mordre la lèvre inférieure, comme un fermoir. 


*k 
* * 
L’avarice, en diminuant les besoins, simplifie la vie. C’est 
donc un vice qui rapporte. Pourrait-on en dire autant des 
autres”? 


* 
+ *# 


Il ne faut pas confondre les avares et les usuriers. Certes, 
les uns et les autres veulent gagner, et sans risques, mais un 
usurier peut n’être pas avare. Avare comme un Juif, dit le 
peuple. C’est faux; on sait que les Juifs sont plus généreux 
que les chrétiens; mais jadis ils vivaient d’usure : d’où la 
confusion. Plaute, Molière, Balzac l’ont commise. 


* 
* * 


L’avare accumule par mariage, héritages, spoliations, mais 
non par spéculation. Il est trop intelligent pour acheter des 
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valeurs de père de famille. Il s’agit pour lui d’accumuler pal 

| de l’or sans en faire usage. L'économie, — si j’ose dire, — ma 
| des dix dernières années a montré combien le calcul des 
avares était plus juste que la phrase de La Rochefoucauld : 

l'illusion des avares est de prendre l'or et l'argent pour des | 

biens au lieu que ce-ne sont que des moyens pour en avoir. pe 

L: 

s0 
La Rochefoucauld traite l’avarice en grand seigneur, que 
| le sujet n'intéresse pas. Il lance cette flèche sans rigidité : 

l’'avare dérobe tout à ses besoins pour enrichir son imagination. 0 

Mon admiration pour La Bruyère m’empêche de citer ici ses M 

pensées sur l’avarice, qui sont d’une frappe moelle. Combien t 

plus d’aplomb cette sentence de Sénèque : l’avarice ne ravit b 

aux autres que pour se refuser à elle-même. d 





L'avare seul est anti-social, non le prodigue. Il empêche 
la richesse de circuler; c’est bien ainsi que le comprenaient 
les théologiens. Saint Thomas d'Aquin considère Favarice 
comme une faute vénielle quand elle n’est que l'attachement 

| exagéré à son propre bien, mais il la condamne comme péché 

mortel quand elle devient une détention de la richesse com- 
mune. 


An, un. 


Pr 





L'avare n’est pas sociable. C’est sans doute pourquoi les 
pièces sur l’avarice ne réussissent jamais, à la scène. Molière 
fit jouer l’Avare : Boileau était seul à applaudir, au parterre. 
* 
* * 


On dit qu’il y a des animaux avares, l’écureuil par exemple, 
et presque tous les insectes. Mais ceux-là mettent en réserve 
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par sagesse, par instinct. Leur avarice ne crée pas du désordre, 
mais de l'ordre. 


% 
* * 


L'avare, cela va sans dire, est, en politique, conservateur. 
Passivement. Le monde tourne sans qu’il y prenne garde. 
La politique le laisse indifférent. Un journal coûte quatre 
sous. 

de 


Saint-Evremon prétend qu’il n’y a pas d'illustres avares, 
On pourrait prouver le contraire. Il y en a plusieurs, dont 
Mazarin. Son avarice était célèbre. Un jour, il fit ramasser 
tous les pamphlets qui couraient sur son compte. Il se trouva 
bientôt à la tête d’une si belle bibliothèque qu'il la vendit 
dix mille écus. | 


* 
+ # 


D'ailleurs, presque tous les avares sont gens d'esprit (« II 
faut alors que je sois bien bête », remarque à cette occasion 
Chateaubriand). En littérature, je connais des avares qui 
sont d’exquis écrivains. Mais ce sont plutôt des essayistes, 
des analystes, des moralistes. Je ne peux imaginer un grand 
poête et surtout un grand romancier avares, tant il faut de 
sympathie, de générosité, de eontinuel don de soi pour créer 
des personnages. 

Montaigne ou Voltaire, avares, oui; Balzac, non; 


* 
* * 


Chaque vice est individuel. Il nous arrive de ne pas le 
reconnaître chez autrui. Mais l’avarice est si populaire qu'un 
enfant ne pourrait s’y tromper. 


C2 
+ * 


Boïleau, dans une de ses Satires, n’a fait qu'effleurer un 
très beau sujet, qui mériterait d’être repris. C’est le mariage 
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d'un avare avec une avare. On imagine ce que peut donner 
ce double vice conjugal et ainsi conjugué, sans frein désormais? 
Cela change du poncif de répertoire, l’avare amoureux ruiné 
par une femme dépensière. 


* 
* * 


L'amour ne naît-il pas de la contemplation des perfections 
de l’aimée? L'argent peut concourir à cette perfection, n'être 
pas la moindre. Peut-être même qu’un gros sac excitera les 
sens d’un avare, comme d’autres s’éveilleront à la vue d’un 
beau sein? 


* 
* * 


Je compris que l'argent pouvait être un réel motif d’amour 
un jour que j’entendis un gentilhomme célèbre pour un 
immense mariage d'intérêt, dire ce mot, sans rire : «On aime 
toujours une femme pour quelque chose. Moi, j’ai aimé ma 
femme pour son argent, mais je l’ai aimée. » 


* 
* * 


Les avares vivent vieux et se portent très bien. Personne 
n’est jamais malade dans la maison de Grandet. Ils mènent 
une vie ralentie, ne commettent aucun excès et, malades, 
se refusent à voir le médecin. Dans ces conditions, ils peuvent 
durer cent ans. Et, s’ils se décident à mourir : c’est toujours, 
dit le peuple, le trente et un décembre afin de n'avoir pas à 
donner d’étrennes. 


* 
* * 


L'avare mort! voilà le vrai commencement d'une comédie. 
Et conforme au proverbe du centre de la France : l’avare et 
le cochon ne sont bons qu'après leur mort. 


# 
* * 


Un jour, j'ai rencontré le Diable : « Je n’ai que des ennuis 
avec les avares », me dit-il. 
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L’avarice et la vieillesse, remarque Guy Patin, sont toujours 
en bonne intelligence. Le besoin d’accumuler est un des signes 
avant-coureurs de la mort chez les individus comme dans les 
sociétés. On le constate à l’état aigu dans les périodes prépa- 
ralytiques. Il y a aussi la manie de la collection; en neurologie, 
« le collectionnisme ». Depuis la collection d’épingles à che- 
veux jusqu’à la boîte en carton portant l'inscription : Petits 
bouts de ficelle ne pouvant servir à rien. 
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Que dire d’un avare jeune, d’un enfant avare? Spectacle 
ignoble, Un de nos camarades de lycée nous montra un jour 
tout l’argent de poche que son père lui donnait depuis dix ans 
et dont il n’avait jamais dépensé un sou. Nous le laissâmes 
pour mort. | 
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L'avare souffre physiquement de voir dépenser, même 
lorsque son argent n’est pas en jeu. Enfant, je m'amusais à 
citer un trait de mœurs américaines, que j'avais lu dans 
Jules Huret, qui voulait qu'aux États-Unis on ne lavât pas 
le linge de corps, mais qu’on le jetât, une fois sali, rien que 
pour voir la douleur se peindre sur les traits de certains 
parents que je savais avares. 

Je n’oublie pas non plus l’affreuse grimace que faisait N.., | 
quand il voyait Marcel Proust distribuer des billets de banque | 
par poignées au chasseur qui était allé jusqu’au trottoir, voir 
si le chauffeur Odilon était arrivé. 
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Un avare peut-il être aimé? Certes. Des hommes laïids le 
sont. Pourquoi ne passerait-on pas outre à la laideur morale? 
Aimer quelqu'un qui a un grand vice isolant, comme l’ava- 
rice, ce doit être comme d’aimer quelqu'un qui fait un long 
voyage, voilà tout. 
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Un avare peut être amoureux. S’il est jeune et beau, les 
femmes ne lui coûteront rien. J’en connais un qui dit : « Pre- 
nons le tramway, chère amie, c’est tellement plus amusant ». 
Il ajoute : «… et payez ma place, vous savez combien je suis 
avare ». Car l’avarice a une subtilité sans égale pour tirer 
parti de tout, et même faire de l’esprit à ses dépens. 





se 
Il n'y a pas que l’avare de la Comédie-Française, aux doigts 
relevés comme ceux des peseurs d’or de Quentin Metzys, 
au nez, dit Balzac, contracté comme une bouche, aux lèvres en 
forme de tire-lire. Il y a aussi lavare tout rond, l’avare égoïste 
qui n’a nullement choisi d’ailer à sa perte par les moyens les 
plus pénibles, comme écrit La Bruyère. 





+ 
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Avares de paroles. Ce sont les seuls qu’il faille rechercher, 
Si possible, parmi eux, choisir ses amis et sa femme. 
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Une des choses qui me choquaient, enfant, quand on me 
menait le jeudi après-midi aux Français, c'était d'entendre 
Harpagon dire que la fameuse phrase : 77 faut manger pour 
vivre, etc…., il la voulait inscrite en lettres d’or sur la cheminée 
de sa salle à manger. J’ai appris depuis que cela avait frappé 
aussi un traducteur anglais de Molière. Le texte, qu’il prit 
sur lui de rectifier, se lit désormais comme suit : « en lettres 
d'or, — que dis-je! s’écrie Harpagon;… en lettres d'encre, etc.» 


* 
* 
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Les enfants prodigues. Y en a-t-il d’autres? L'avarice 
c'est de l’artério-sclérose. 
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Il y a un moment dans la vie des hommes où l’avarice 
perd du terrain : c’est celui de leur testament. C’est l'heure 
de la vanité, de la haine, et — qui sait? — de la reconnaissance. 
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Tant de choses furent à la mode; la mort elle-même. L'ava- 
rice jamais. Ce qui prouverait peut-être qu’elle ne cesse 
d’être. 
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On dit souvent d’un homme : « il est riche et avare », 
comme si, étant avare, l’on pouvait être riche. 
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Ce sont plutôt les hommes qui sont avares. Les femmes 
sont trop près de la nature. 
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Quand un homme cherche à nuire à un autre dans l'esprit || 
d’une femme, il ne devrait pas dire, comme il fait toujours : L 
« X est homosexuel » ou : « X a une maladie contagieuse », à 
ce qui a cessé de faire de l'effet. Qu'il annonce simplement : { 
« X est avare ». 1 

Car les femmes n'aiment pas l’avarice, non seulement par | 
goût de la dépense, mais par tout ce que ce vice représente 
de calcul, de refus physique de soi-même, d’absence de cou- 4 
rage et de vitalité. À 
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« Tous ceux qui ont des porte-monnaie sont avares » me 
disait une femme. Elle quitta un de mes amis (dont d’ailleurs 
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elle n’attendait pas d'argent) parce que celui-ci mettait ses 
« sous » dans un porte-monnaie attaché à une chaîne. 


* 
* * 


Trop de gens ignorent que l’argent est un aliment et que la 
seule façon de s’en assimilier la force, c’est de le manger. 


+ 
* * 


Ce qui a fait plus que toutes les morales contre l’avarice, 
c’est la disparition récente des espèces d’or et d'argent. 
La Banque de France a distribué, dans ces derniers temps, 


des millions de prospectus contre l’avarice : ses billets de 
banque. 


% 
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Ici se place la plus belle sentence que je connaisse sur 
l’avarice ; elle est de Voltaire : Les hommes ne haïssent l’avare 
que parce qu'il n'y a rien à gagner avec lui. 


J'avais depuis longtemps l'intention d'écrire un Florilège 
de l’Avarice française, contenant les plus beaux mots, traits, 
curiosités ou anecdotes relatifs à cette vertu nationale. Je 
n'ai jamais eu le loisir de réaliser ce projet. Mais je suis 
heureux de pouvoir donner ici à notre mignon péché national 


un avertissement. 
*k 
* * 


Les vices sont internationaux. L’avarice est un produit de 
notre sol. 


% 
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L’avarice est une maladie de vieux. Cela explique qu’elle 
soit de chez nous. 
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En doutez-vous? Regardez les dégagements de nos théâtres 
et autres lieux publics, d’où il semble qu’on ne vous laisse 
sortir qu'à regret; nos ports, notre central téléphonique, 
trop petits et qu'il faudrait reconstruire tous les dix ans, 
nos rues trop étroites, nos pardessus trop courts, nos chapeaux 
qui n’entrent pas sur la tête, les bateaux français où l’on ne 
change jamais les draps des couchettes, les maisons où il n’y 
a jamais une côtelette de trop pour un invité qui arrive à 
l'improviste, les boîtes aux lettres où aucune lettre ne peut 
entrer, l'échec de notre commerce d’exportation faute de 
crédits consentis à long terme, l'impossibilité de déchiffrer 
une affiche, le nom d’une rue ou d’une route sans l’aide d’un 
verre grossissant. Prenez nos industries les plus modernes, 
l'automobile, par exemple : les recherches de nos ingénieurs 
ont-elles été dirgées vers plus de vitesse et de confort? Nul- 


; lement, mais vers l’économie. Les carburateurs français sont 


les plus ingénieux du monde et arrivent à une consomma- 
tion d’essence à peu près nulle, sans parler de mille procédés 
pour user, au delà de toute limite, les vieux pneus, les accu- 
mulateurs impuissants, les ressorts avachis, etc. 


L 2 
* * 


La politique financière française d’avant-guerre porte tous 
les stigmates de l’avarice. Passion des bénéfices assurés, pré- 
férence pour les fonds d’État, russes ou mexicains. Placements 
prudents, sans optimisme, sans confiance dans les forces jeunes 
du pays. Puis, pour n’avoir pas voulu faire de petites dépenses, 
l'obligation d’en faire malgré soi, tout à coup, une énorme. 
C’est ce que La Fontaine entend quand il dit : 


L’avarice perd tout en voulant tout gagner. 


Ce fut la guerre. 


* 
* * 


Un avare acheta un gros chien de garde. Les voleurs sont 
venus. Le chien n’a pas défendu son maître et s’est enfui 
avec sa côtelette : c’est l’histoire de l’alliance franco-russe. 
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Quelqu'un essayait de discréditer P.., ancien ministre des 
Affaires étrangères, en racontant qu’il avait obligé un de 
nos lointains ambassadeurs à payer sur un maigre traitement 
les frais d’un télégramme que lui, P..., jugeait inutile et coù- 
teux, bien qu’il annonçât de graves événements. 

— Si ce trait était connu en France, — répliqua B.., — 
non seulement tout le monde donnerait raison à P.., mais il 
serait nommé, sur-le-champ, président de la République. 













Les seuls souverains qu’aima la France, de Louis XI à 
Louis-Philippe, furent des souverains avares. Au milieu de 
quel soulagement disparut Louis XIV ruiné! Joffre était 
avare du sang de ses soldats. De l'ennemi il ne disait pas : 
je le bouffe, mais : je le grignote. Aujourd’hui, ma femme de 
ménage dit avec vénération : Pauvre comme Joffre. 

V. Hugo, dans Choses vues, cite le dernier mot de Louis- 
Philippe quittant Paris, chassé par la révolution de 1848 : 
« Mes clefs! mes clefs! » C’est du Molière. | 














Qui n’a constaté ce respect dont l’avare est entouré, son 
autorité suprême dans nos villages? L'avarice naît du goût 
de l’épargne, d’une vie ralentie et sans risques, de l’oisiveté 
et du moindre effort, caractéristiques de chez nous. Il n’y 
a qu'une honte en France, c’est la ruine. 





Les statistiques prouvent que, sur une vingtaine d’avares, 
il y a treize petits bourgeois ou paysans. Pas d’ouvriers. 
Tout le côté négatif et chipoteur du Français vient de là. 
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L'avarice est un vice logique. C’est le fils naturel de la 
claire raison française. On commence par la mesure, —alors 
qu'il faudrait finir par là — et l’avarice suit. 
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Ouvrez un journal anglo-saxon : jamais vous n’y trouverez 
une histoire d’avare. Tandis que notre presse de province 
(où vous ne trouverez jamais un télégramme d'agence d’un 
intérêt mondial) est pleine d’anecdotes sur des miséreux - L 
morts d’inanition sur des paillasses contenant un million. | 
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L’avarice et l'envie, les deux péchés « mortels », des péchés 
de pays pauvres; péchés latins. La France sera sauvée si elle 
continue à renoncer au premier; elle ne redeviendra grande 
que si elle se défait du second. 
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Dans certains ordres religieux étrangers, l'administration il 
financière des collèges est confiée au « frère dépensier ». Celui- 
là même qu’on nomme chez nous « l’économe ». 










Demain, cependant, tout l’or d'Europe aura fui. Il n’y 
aura plus aucun agrément à être avare. Voit-on Harpagon | 
prendre de la peine pour accumuler des billets qui vont tom- | 
ber à rien? Le temps joue contre lui; Grandet ne pourrait 
plus dire en 1925 comme en. 1833 : le lemps est un bon ami. 
L’avarice va disparaître. Ce sera bientôt un péché du moyen 
âge. 















































LA REVUE DE PARIS 





En notre âge de revision des valeurs, l’avarice devrait Ï 
céder le pas à un péché capital plus moderne; le snobisme par ( 
exemple. ] 


* 
* * 





On se plaint que tant d’inventions, nées en France, n’aient 
trouvé à vivre qu'à l'étranger, d’où elles nous sont revenues. 
C’est que toute invention représente d’abord une dépense, 
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L'impôt sur le revenu perçu d’après les signes extérieurs 
de la richesse est, en France, une iniquité. Cet impôt, d’ori- 
gine anglaise, ne peut valoir que dans des pays anglo-saxons 
où chacun dépense son revenu et bien au delà. Chez nous, 
l'union n’est déjà que trop étroite, de l’avarice et de l’État. 


* 
* * 





Il faut avouer qu’on ne trouve en France que trop d’encou- 
ragements à l’avarice. L’envie est un vice latin, fille des 
démocraties. Quelle fureur envers tous ceux qu’on voit 
dépenser. Ni à Moscou, quand passent les Packard des Commis- 
saires, ni à Londres, quand défilent devant les palais de Picca- 
dilly les sans-travail affamés, il n’y a dans les regards cette 
haine qu’on voit chez nous dansles yeux des gens qui regardent 
faire de la dépense. 


* 
* * 





Il paraît qu'il y a encore beaucoup d’or en France. Un 
député de Seine-et-Oise me dit qu’à une lieue de Paris il y 
a des maraîchers qui cachent dans leur cabane des centaines 
de mille francs. Ils ont, paraît-il, coutume de mettre leur or 
en bouteilles. 
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S'il fallait citer des histoires d’avares, où s’arrêterait-on? 




















rait Depuis celle de M. de P... qui, ayant perdu son chien de 
Par garde, et trop avare pour le remplacer, faisait lui-même, 
la nuit, sa ronde autour du château, en aboyant! 
Et le mot de madame de V... (quatre millions de rente) 
s’écriant, le jour de l’armistice : « Quel malheur! on ne va plus 
dé pouvoir payer quart-de-place comme infirmière! » 
es. * 
se, Lu bd 
J'ai aussi un petit musée de l’avarice. Ma plus belle pièce 
est une correspondance — une carte-lettre bien entendu — 
de la sœur d’A. L.…., un de mes amis. Les trois premières 
TS lignes, datées d’un lundi, donnent des nouvelles rassurantes 





d’un frère malade. Puis, ces lignes sont à peine barrées et, 
la lettre continue, datée du mercredi suivant, annonçant ! 
que le frère est mort. 
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J'ai connu une vieille dame du « gratin » normand qui ne 
s’habillait qu'avec des échantillons. 
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Hier, 20 février 1926, les journaux annoncent que des héri- 
tiers ayant trouvé vide l’armoire du défunt ont fait rouvrir 
sa tombe. Le cadavre avait six mille francs dans sa poche. 
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Je ne peux résister à citer ce trait de chez nous : Un de mes 
amis, désireux d’acquérir une propriété d'environ un million, 
dans le centre de la France, écrivit à un notaire de province. 
Il n’obtint aucune réponse et s’en étonna. Il apprit indirec- | 
tement que « l'étude de Maître X... ne tenait pas compte des 
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lettres qui ne contenaient pas un timbre de trente centimes 
pour la réponse ». 


« Vivre au-dessus de ses moyens » quelle honte en France! 
Ce fut pourtant une des grandeurs de l'Allemagne. Et, c’est 
en somme, une très belle devise nietzschéenne. 


* 
* * 


Il n’y a qu’un mot qui soit commun à toutes les belles 
époques, aux grands esprits, à toutes les religions et en fin 
de compte à la nature. Ce mot, c’est : donner. 


PAUL MORAND 
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I. — LE ROI-DIEU, AUTOCRATE 







Sous l'Ancien Empire égyptien, à la belle époque des rois 
memphites, qui ont construit les grandes Pyramides et les 
temples du Soleil (IVe et Ve dynasties, vers 2840-2540), le 
régime politique et social, c’est la monarchie autocrate, de 
droit divin. 

À ces termes, devenus pouf nous des abstractions, les 
Égyptiens donnaient des fondements matériels. Avant les 
chefs humains, des dieux avaient régné sur terre, Sur les 
monuments de l’époque préthinite, les premiers groupe- 
ments d'hommes sont conduits par des fétiches, des totems : 
faucon, vautour, serpent, scorpion, poisson, chien, etc. Ce 
ne sont pas des entités, mais des « images vivantes » qui, 
sous l’apparence animale, guerroient, mêlées aux hommes : 
oiseau, poisson, scorpion sont munis de mains, brandissent 
massue et lance, démolissent à coups de pic des forteresses, 
capturent des prisonniers. Au cours du IVe millénaire 
avant J.-C., ces êtres sacrés sont devenus des dieux dynas- 
tiques. Vers 3315, Ménès, à Thinis, centralise les royautés 
éparses et fonde la Ire dynastie officielle et historique. 
Dans son protocole royal, ïl absorbe les noms du Faucon- 
Horus, du Vautour, du Serpent, etc. Or, le nom, c'est le 
substitut mental d’un être. Prendre le nom d'Horus, c’est 
devenir Faucon-Horus parmi les hommes, incarner l'esprit, 
la substance, les forces magiques qui constituaient le pou- 
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voir des totems et des dieux. Les textes des Pyramides nous 
ont laissé un tableau saisissant de ce que signifiait une conquête 
à l’époque préhistorique. Voici comment un roi divinisé, 
arrivant au ciel, prend possession du pouvoir (le tableau 
est applicable au roi terrestre, car en Égypte comme ailleurs, 
les dieux sont figurés à l’image idéalisée des hommes) : 


Le ciel s’obscurcit, les étoiles pleuvent, les habitants des cieux 
s’agitent, les os de ceux qui sont à l’horizon tremblent.., parce qu’ils 
ont vu le roi N... se lever comme une âme, en dieu qui vit de ses pères, 
qui se nourrit de ses mères. Le roi N.. a ses dieux sur lui, ses uræus 
à son front; ses sceptres le défendent. Le roi N.., c’est le taureau 
du ciel, au cœur agressif, qui vit de l’existence de chaque dieu, qui 
mange leurs entrailles, ce roi mange les hommes et vit des dieux... 
ce roi mange leurs magies et avale leurs esprits. Les grands (parmi les 
dieux) sont pour son repas du matin; les moyens, pour son repas 
du soir; leurs petits, pour son repas de la nuit; leurs vieux et leurs 
vieilles sont pour ses fourneaux; les grands du ciel activent pour lui 
les feux pour leurs marmites, remplies des cuisses de leurs anciens... 
N... renouvelle son lever dans le ciel; il possède la couronne du Seigneur 
de l’horizon oriental. Comme il a dénombré les os et les vertèbres, 
comme il a enlevé les cœurs des dieux, comme il a mangé la couronne 
rouge et avalé la couronne verte, le roi se nourrit des poumons, se 
réjouit, en vivant des cœurs et de leurs magies. Il reverdit, car 
leurs magies sont dans son ventre. On ne peut enlever à N.. sa 
dignité (royale), puisqu'il a avalé le savoir de tout dieu. La durée 
de vie du roi N.., c’est l’éternité; sa limite, la pérennité, en cette 
dignité où, ce qu’il aime, il le fait; ce qu’il déteste, il ne le fait pas, 
lui qui n’a comme limite que l’horizon, à toujours, à jamais. 


Évidemment, Ménès n’aura pas dévoré tout crus ses 
adversaires politiques, les chefs des nomes, ou les rois locaux; 
mais souvenons-nous des palettes thinites où le roi-taureau 
piétine, où le roi-lion dévore morts et vifs. Cette barbarie 
n'existait plus, mais l’on croyait encore à la magie, et l’on 
employait ces rappels d’une anthropophagie, sortie des 
mœurs, pour incanter l'adversaire. La brutale orgie de pos- 
session physique, la manducation rituelle, ne sont plus qu’un 
cauchemar, évocateur d’un passé très lointain. Les théori- 
ciens qui ont combiné le protocole pharaonique lesont trans- 
muées en « assimilation » du Faucon, d’Horus, etc., par le 
- premier roi autocrate de l'Égypte unifiée, qui a pris. sur 

terre la place des totems et des dieux. 

Franchissons quelques siècles. Depuis 2900 environ, les 
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ns, pharaons ont quitté Thinis pour Memphis; ils tombent sous | 
isé, l'influence des prêtres du soleil Râ d'Héliopolis. Pour ceux- 
Vo: ci, C est le soleil, créateur de l'Univers, qui a le premier 
rs, gouverné les hommes; les rois humains sont ses fils, ses 

héritiers. Dès lors, sans répudier Horus-faucon, le roi prend, 

toutefois, l’épithète de « fils du Soleil »; il inscrit son nom dans 
7e un « cartouche » dont la courbe elliptique évoque « tout ce 
sn qu’entoure la course du disque solaire », royaume promis au 
eus Pharaon. Le roi memphite est maintenant « l’image vivante » 
au sur terre du soleil; on l’appelle « Rà incarné ». 
qui Les fils de Râ continuent d’exercer tout seuls les préroga- 
. tives essentielles du pouvoir : célébrer le culte des dieux, com- | 
a mander, juger. 
drs Le roi est le prêtre par excellence. Lui seul, comme fils 
lui des dieux, a qualité pour entrer en communication avec les 
Se. êtres sacrés; seul il connaît les « secrets » du culte, qui entre- 
ur tiennent la vie des dieux sur terre pour la défense de l'Égypte, 
re et les « magies de la Cour » qui lui donnent un pouvoir surna- | 
se turel sur tout dieu, et sur tout être. De cette autorité sacrée l 
ar dérive, pour le roi, la connaissance des autres « secrets », < 
sa qu’il applique au gouvernement des hommes. Commander, 
F c'est « émettre des paroles », dont on fait les ordres royaux. 1 






De même que le démiurge Râ a créé le monde et tous les 
êtres par son Verbe, de même le roi profère des paroles qui 
créent les événements : son commandement engendre des 
faits, par l’exécution immédiate, par l’obéissance aveugle de il 
ses sujets. On rend hommage au Pharaon en proclamant que 









tice, le vrai, mat, c’est-à-dire le Droit public. Il n’y a pas 
encore de codes de lois criminelles ou judiciaires; c’est la 
parole du roi qui improvise le droit au fur et à mesure des 
circonstances. On lit dans les décrets de l’Ancien Empire, | 
que le Droit, c’est « ce que le roi aime »; le contraire du droit 
est « ce que le roi déteste »; et ce qu’il déteste par-dessus 
tout, c’est « qu’on transgresse sa parole ». 

A ses sujets, le roi « parle » lui-même, leur adresse ses 
paroles augustes et révélatrices; il emploie aussi des porte- 





4 
il 
“ «tout ce qu’il dit se réalise sur-le-champ ». Juger, c’est «dépar- | 
. tager les paroles » ou « trancher » les difficultés par un mot | 
£ décisif. Ces sentences, ces ordres du roi constituent la Jus- | 
S | 
| 














Po eq pepe En pt on. RE à it fe Me nt co Le gp M tom menée "re 


center gene - 












872 LA REVUE DE PARIS 


paroles, des hérauts, qui jouent le double rôle de parler au 
nom du roi et de répondre au nom du peuple. De là, ces 
titres expressifs que portent les plus anciens fonctionnaires de 
la cour : la « bouche »; la « langue »; « celui qui répète la parole 
du roi », le héraut; « les yeux et les oreilles du roi »; la « bouche 
du roi », etc. 

Ces auxiliaires, le roi les choisit dans sa famille, qui, sans 
être divine, reflète quelque peu la condition surhumaine 
de son chef. Sous les IVe et Ve dynasties (2840 à 2540), les 
prêtres délégués par le souverain, les premiers ministres, 
les hommes de confiance, « chefs des secrets du roi », sont 
les fils, petits-fils, frères, cousins du Pharaon. Être chargé 
d’un office royal, c’est participer aux choses divines; la famille 
royale a donc seule qualité pour gouverner l'Égypte. 

Roi et dieu pendant sa vie, Pharaon, après la mort, va 
revivre auprès de ses pères les dieux. De même qu'il est le 
surhomme parmi les vivants, de même, parmi les défunts, 
le roi est le seul qui ressuscite. En Égypte, à cette époque, il 
n'y à qu'un mort qui compte, c’est Pharaon. Ce cadavre 
royal, il faut le défendre de la corruption, le faire renaître, 
pour qu'il reste le défenseur et l'avocat de son peuple auprès 
des dieux. En ce sens, le sort du roi se confond, dans cette 
lutte contre la mort, avec la destinée de toute la race. 

Le premier moyen de salut inventé par les sages de l'Égypte, 
a été d’assimiler le roi mort au dieu du Nil et de la végétation, 
Osiris, qui, chaque année, meurt dans la nature, mais pour 
renaître infailliblement, avec la crue ou la moisson nou- 
velles. On appliqua donc à Pharaon « le remède qui donne 
l’immortalité » (Diodore), c’est-à-dire les rites que la déesse 
Isis, grande magicienne, inventa pour ranimer le corps 
d'Osiris. Autour du cadavre royal — identifié à Osiris — 
on joue un « mystère », dont les rôles sont tenus par la familk 
royale qui devient, en cet instant, la famille osirienne. La 
reine prend le personnage d’Isis, le fils aîné celui d'Horus, 
les frères, petits-fils, parents, eeux des enfants d’Horus, 
d'Anubis, de Thot. Les rites consistent à transformer le 
cadavre en « corps éternel », grâce à La dessiceation, l’asepsie, 
l'emmaillotage qui constituent la momification. On fabrique 
une statue, « image vivante », et plus ressemblante, du corps 
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d'autrefois. On rend la vue, l’ouïe, le souffle, la parole, et 
tous les mouvements, à ce corps éternel et à la statue, par 
les procédés magiques de l’« ouverture de la bouche et des 
yeux ». Pour abriter de toute corruption, comme de toute 
offense, le corps et. les statues des Pharaons, les hommes 
élèvent des forteresses indestructibles, ces prodigieuses Pyra- 
mides de Gizeh. De l’autre monde, où il vivra sous terre, 
auprès d'Osiris, le roi continue sa sollicitude à ses sujets 
« pour que sa maison reste prospère et pour défendre ses 
enfants de l’affliction ». Les grandes Pyramides, monuments 
les plus colossaux que l’homme aït jamais construits, sont, 
de la part du roi comme du peuple, des œuvres de foi. 

Sous l'influence prépondérante du clergé d'Héliopolis, une 
doctrine « solaire » va dépasser la doctrine osirienne. Le dieu À 
du Nil et de la végétation entre dans la zone d'influence du | 
Soleil. Il est appelé par Râ, à partager, au ciel, le gouverne- 
ment de l’univers. Avec Osiris, le roi défunt monte au ciel : 
grande révolution intellectuelle, que décrivent les textes 
gravés dans les petites pyramides des rois de la VIe dynastie, 
à Sagqarah (depuis 2550). 

Dars les rayons du soleil qui tombent jusqu’à terre, le roi | 
trouve opportunément un plan incliné pour monter au ciel. 
«O Rä, le roi N. a foulé (du pied) ces tiens rayons, comme esca- 
lier pour ses pieds », et ce sont les âmes d’'Héliopolis qui ont {! 
charpenté l’escalier radieux. Les rayons étendent comme des (là 
bras et le roi Ounas y monte « comme une flamme dans l'air ». {| 
Moins glorieuse, mais peut-être plus pratique, est l'échelle de ! 
bois, jointoyée de cuir, que les dieux fabriquent de leurs 
propres mains et dressent à l’horizon pour permettre au roi 
de « s'éloigner de l’abomination humaine ». Grâce à de nom- 
breuses formules, le roi parvient à dresser l'échelle. Tout | 
l'univers est attentif au spectacle et encourage le roi : | 
«Hommes et dieux disent : « Vos mains sous le roi N.! Élevez- | 
» le, portez-le au ciel. Au ciel! Au ciel! Vers la grande place, 11 
» parmi les dieux! » De loin, les hommes implorent Rà pour 
qu'il aide leur roi : « Voici le fils de Râ; il vient, Faimé de Rä, 
il vient... Oh! Râ, disent les hommes, toi qui te lèves à l’orient 

du ciel, donne ta main à ce roi N. Fais-le monter avec toi, 
vers le côté oriental du ciel. » | 
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Hommes et dieux ont suivi, tout émus, les péripéties de 
cette ascension qui symbolise un fait d’une portée immense : 
l'accès de l’homme au ciel : 


Que c’est beau à voir, disent les dieux, que c’est satisfaisant à 
contempler, ce dieu qui monte au ciel, cet Ounas qui monte au ciel, 
ses âmes avec lui, son livre de formules à la ceinture, ses magies 
attachées à ses pieds. Sont venus à lui les dieux du ciel et les dieux 


de la terre. Ils ont fait qu’Ounas est porté sur leurs bras. Ainsi donc, 
tu montes au ciel, Ounas! 


Entendons, à travers le texte, la clameur d’allégresse de tout 
un peuple soutenant l'effort de son roi. Combien de millénaires 
a-t-il fallu pour qu’à la stupeur humaine devant la mort 
succède ce prodigieux espoir de monter au ciel? 

Ici se pose une question d’une haute portée morale. Le roi 
n'est-il admis au ciel que par la puissance, en quelque sorte 
mécanique, des formules; ou doit-il mériter son ascension 
auprès de Rà? Son salut par le mérite n’est pas douteux : dès 
le début de la VIe dynastie, l’arrivée du roi au ciel était subor- 
donnée à un jugement de ses actions devant le tribunal de Rä. 

Le Soleil, chez tous les peuples orientaux, est le dieu juste 
par excellence, qui distribue équitablement sa lumière à tous, 
qui met en fuite les monstres, et réprouve l'injustice et le mal. 
Or, les textes des Pyramides constatent : « On n’a rien trouvé 
de mal dans ce qu'a fait le roi N. Large est le sens de cette 
parole au regard de ta face, Ô Räâl! » Et voici le roi Ounas 
devant le tribunal de Rä: 


Ounas veut être justifié par ses (propres) actions. 

Attendu que Tefen et Tefenet ont jugé Ounas; 

Attendu que les Deux-Justices l’ont entendu; 

Attendu que Shou a été le témoin; 

Attendu que les Deux-Justices ont rendu le verdict : 

Il a pris possession des trônes de Geb, et il s’est élevé lui-même 
jusqu'où il voulait. Rassemblant ses chairs qui étaient dans le tom- 
beau, il s’unit à ceux qui sont dans le Noun, il fait aboutir les paroles 
d’Héliopolis. 

Ainsi Ounas sort en ce jour, sous forme juste d’Esprit vivant. 

Voici qu’Ounas sort en ce jour ; ce qu’il amène, c’est la Justice (Maât) 
certes, avec lui. Ounas n’est pas donné à vos flammes, ô dieux! 


1. Les dieux qui existaient dans le chaos primordial. 
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Dès le IIIe millénaire avant Jésus-Christ, les Égyptiens 
faisaient de la Justice divine la farouche gardienne de l’im- 
mortalité. 

Du roi faucon-Horus, au roi identifié à Râ, sur terre et 
au ciel, le chemin parcouru est immense. Avec Râ, la Justice 
triomphe, pour assurer l’ordre dans l’univers. Les valeurs 
morales commencent à s'élever, dans la pensée des hommes, 
à la même considération que la force physique et la richesse 
matérielle. Le roi est responsable devant Râ de sa conduite 
sur terre; encore quelques siècles, et la question de la res- 
ponsabilité du Pharaon vis-à-vis de son peuple va se poser. 
Après la monarchie autocrate s’ouvrira l’ère des revendica- 
tions sociales. : 
















II. — LE ROI AUTOCRATE EN LUTTE AVEC LES PRÊTRES 
ET LES NOBLES 









Au début de la VIe dynastie, le roi seul est tenu de jus- 
tifier ses actions devant les dieux; c’est que seul, parmi les 
hommes, il monte au ciel après la mort. Mais, reportons-nous | 
cinq cents ans plus tard, vers l’an 2000, au début de la 
XIIe dynastie, et visitons une des grandes nécropoles du 
Moyen Empire, par exemple celle d’Abydos. Là, dans le 
voisinage d’un tombeau d’Osiris, et non plus autour d’une 
pyramide royale, auprès du dieu des morts et non plus autour 
du Pharaon, se pressent tombeaux et stèles funéraires; pêle- 
mêle nous y lisons les noms de rois, de fils et filles de rois, de 
vizirs, de fonctionnaires, de bourgeois et aussi d'artisans, | 
de paysans, ou de simples particuliers sans charges adminis- 
tratives; tous réclament, en leur nom et en celui de leurs f 
parents, de leurs amis et de leurs serviteurs, « l’offrande 
royale », l’accès au ciel; ils proclament qu’ils sont, dans 
l’autre monde, des dieux, des Osiris justifiés; ils gravent sur | 
eurs stèles des formules qui les identifient à Râ, roi du ciel; | 
d'autre part, chacun d’eux prétend être, dans l’autre monde, 
un « seigneur privilégié ». Tous les Égyptiens, sans distinction 
de classe, ont donc obtenu, vers l’an 2000, le privilège de la 
« mort royale ». Songeons aux répercussiens de ce fait dans 
la vie sociale. Cette évolution a mis plusieurs siècles à se 
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réaliser, quoique, à certains moments, rapide et violente, 
elle ait pris le caractère d’une révolution. 

En Égypte, comme ce sera le cas en Grèce et à Rome, le 
passage se fait de la monarchie absolue à l’oligarchie. Cela 
commence dès la VIe dynastie (2540 à 2390 environ). Son 
avant-dernier roi, Pépi IL, a vécu cent ans, et aurait régné 
depuis l’âge de six ans. Ce serait le plus long règne connu dans 
l'histoire universelle (environ de 2485 à 2390) : un tel règne, 
soit pendant les années d’enfance, soit pendant la sénilité, 
offre aux ambitieux des occasions d’empiéter sur les préro- 
gatives royales. C’est, en effet, sous Pépi II que nous voyons 
commencer la décadence de l'autorité royale et les progrès 
d’une oligarchie de prêtres et de nobles. 

L’ascendant du clergé héliopolitain amène la multiplication 
des temples, en l'honneur de Râ, puis d’Osiris et d’autres 
dieux : à tous le roi donne des terres et appauvrit d'autant son 
domaine. Vers 2660 apparaît, pour la première fois, une charte 
d'immunité qui exempte les prêtres, et leurs tenanciers, 
d'impôts, de corvées, et soustrait leurs terres au contrôle des 
fonctionnaires royaux. En face de Pharaon va se multiplier 
une oligarchie héréditaire, initiée, par profession, aux rites 
religieux, gérante, puis propriétaire, de fait, des « champs 
du dieu », prétendant exercer à la Cour plus d'influence que 
la Cour n’en peut avoir sur le Clergé. Les grands fonction- 
naires civils se détachent aussi de la Cour. La conception 
politique de la gens royale fournissant les cadres d’une admi- 
nistration d'État était adaptée à la petite Égypte des premiers 
Pharaons; elle devenait étriquée, mesquine, pour l'Égypte 
memphite. Nous voyons, dans chaque Nome (province), appa- 
raître des familles puissantes de Nomarques héréditaires, 
issus des petits-fils de rois. Eux aussi obtiennent du Pharaon 
des chartes d’immunité; ils fondent des villes neuves, où ceux 
qui répondent à leur appel obtiennent un statut privilégié. 
Cette oligarchie laïque ajoute son effort à celui de l’oligarchie 
ecclésiastique pour saper l’autorité du roi. 

Fait très important : le roi n’a pu s'opposer à ce que ces 
provinciaux aient des nécropoles chez eux; avec les tombeaux, 
il a bien fallu accorder les rites osiriens qui font revivre après 
la mort. Les nobles des provinces et de la Cour se promettent 
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aussi « de traverser en barque le ciel et de monter auprès du 
dieu Rât ». 

Ainsi, l’exercice des fonctions religieuses ou civiles entraîne 
l'accès aux rites religieux et à l’immortalité auprès d’Osiris 
et de Râ : conséquence de la pénétration intime du « sacré » 
et de « l’autorité civile » dans le régime pharaonique. 

A la fin de la VIe dynastie, la monarchie autocrate aboutit à 
un régime qui a des analogies avec la féodalité qu'a connue 
l'Europe au Moyen âge. Quant à la plèbe des laboureurs et 
des artisans, avait-elle part aux privilèges civils et religieux? 
Nous avons des raisons de croire, qu’en dehors des domaines 
immunitaires, paysans et ouvriers n'avaient encore aucun 
statut pendant leur vie terrestre, pas plus qu'aucun espoir de 
monter au ciel, après la mort. 

Cependant la culture intensive des champs exigeait une 
nombreuse population paysanne. D'autre part, la construction 
des pyramides royales, des temples solaires et royaux, des 
tombeaux concédés aux privilégiés, la décoration sculpturale | 
des édifices, la fabrication des luxueux mobiliers pour les 
palais des vivants et des morts, des étoffes, des bijoux, etc., | 
tous ces besoins d’une civilisation déjà fort raffinée, avaient | 
augmenté la classe des artistes, des ouvriers, des paysans, dans 
des proportions considérables. | ! 

Jusqu’à la fin des dynasties memphites, il ne semble pas | 
que ces prolétaires aient profité de la lente évolution dont 
bénéficiait l’oligarchie des prêtres et des nomarques : ils ne 
nous apparaissent, que sur les bas-reliefs des mastabas et des 
hypogées, disciplinés, habiles, race soumise et gaie, contente 
de peu, chantant à la besogne, travaillant avec goût et avec 
patience, polissant et repolissant l'ouvrage destiné au Phæ 
raon, aux prêtres, aux princes, en échange d’une maigre 
nourriture. De leurs aspirations, de leurs jugements au spec- 
tacle de l’émancipation des prêtres et des nobles, aucun texte 

ne nous dit rien encore; mais cette apparence de calme est | 
trompeuse. Les temps sont proches où la plèbe nous apparaîtra 
travaillée par les mêmes ambitions que les fonctionnaires, 









































1. On trouvera développements et références utiles dans notre ouvrage 
Le Nil et la civilisation égyptienne actuellement sous presse, 
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et où elle trouvera l’occasion d'obtenir, à son tour, une part 
de droits religieux et de droits civiques. 


III. — L’EFFORT DE LA PLÈBE ET LA RÉVOLUTION. SOCIALE 


Entre la fin de la VIe dynastie (vers 2360) et le début de 
la XIIe (vers 2000), les conditions favorables à une révolu- 
tion politique et sociale, intéressant le peuple lui-même, se 
présentent à plusieurs reprises. 

Le pouvoir royal, déjà très affaibli à la fin du long règne de 
Pépi II, sombre dans l’anarchie. La VII dynastie, qui com- 
prend, d’après Manéthon, soixante-dix rois en soixante-dix 
jours! n’a pas existé.réellement. De la VIIIe dynastie, les 
monuments nous font connaître un seul des dix-sept rois 
nommés sur la table d’'Abydos; mais d’autres Pharaons, en 
dehors des listes officielles, nous apparaissent : ce sont des 
usurpateurs. Pareil chaos signifie la décadence irrémédiable 
de l’autocratie memphite. 

C’est à ce moment que le Papyrus de Turin établit un 
Total des Dynasties, de Ménès à la fin de la VIIIe dynastie, 
considérant que l’Ancien Empire est fini, qu’une ère nouvelle 
commence (vers 2360). 

Les IX et Xe dynasties forment une période de transition 
entre l'Ancien Empire memphite et le Moyen Empire thé- 
bain. Il est probable qu’un nomarque de la Moyenne-Égypte 
a usurpé le pouvoir; en tout cas, la capitale du pays est 
maintenant Hérakléopolis. Peu de noms royaux ont survécu; 
un roi Merikarâ (héros d’un récit pseudo-historique que 
nous citerons) est connu par les inscriptions des princes de 
Siout, qui furent ses plus fermes soutiens. De la mer à la 
première cataracte, l'Égypte est aux mains des nomarques, 
devenus princes féodaux héréditaires. La Moyenne-Égypte 
soutient le roi d'Hérakléopolis, mais la Haute-Égypte, d'Élé- 
phantine à Abydos, se groupe autour des princes de Thèbes, 
les Antef et les Mentouhetep. Quant au Delta, il est retombé 
partiellement aux mains des Libyens et des Asiatiques qui, 
à toute époque, envahissent l'Égypte, dès que le pouvoir 
s’affaiblit. 

Entre ces guerriers aux ambitions opposées, aux partis 




















art 










UNE RÉVOLUTION EN ÉGYPTE VERS L’AN 2000 879 


instables, gouverner l'Égypte est une manœuvre malaisée. 
Les Enseignements pour Merikarâ, que nous a conservés un 
papyrus, nous apportent l’écho de ce temps où le roi, entouré 
d’intrigues, donne à son fils les conseils de ruse et de patience 
que lui suggère sa difficile situation. Il y mentionne les 
révoltes de nomarques, les attaques des Asiatiques, la lutte 
engagée par les troupes royales, près d’Abydos, avec les Thé- 
bains. Vers 2160, les Hérakléopolitains et les princes de 
Siout sont définitivement vaincus par les Antef de Thèbes. 
La Table de Saqqarah, qui omet tous les Pharaons depuis 
Pépi II, recommence avec un des Antef l’énumération offi- 
cielle des rois. Ces Thébaïins de la XIe dynastie consolident si 
bien le pouvoir qu'avec la XIIe dynastie (vers 2000) sont 
rétablies en Égypte la paix et la prospérité. Seulement, pen- 
dant deux siècles (2360 à 2160), les institutions de la monar- 
chie divine avaient subi un assaut destructeur. L'autorité 
s’est émiettée, le domaine royal a disparu, les droits civils et 
religieux ont passé à qui était assez fort pour les prendre, 
l'individu a déchaîné ses appétits et s’est rué contre toutes 
les disciplines; cette longue anarchie a entraîné l'insécurité, 
la disette, le désarroi moral. Plusieurs ouvrages littéraires, 
inspirés par cette crise, montrent que la plèbe égyptienne 
a pris sa part dans la curée. Parfois opprimée, toujours 
oubliée, elle prend sa revanche contre les autorités reconnues 
et les submerge sous un flot de violences et de rapines. 


* 
* * 


Il n’est pas d’usage, dans les documents pharaoniques, de 
rien mentionner, sinon par allusions extrêmement discrètes, 
de ce qui a pu arriver de fâcheux au roi, à la cour, au gou- 
vernement. Mais si les documents officiels se taisent, la Htté- 
rature populaire parle. La crise a tellement frappé les esprits 
que, pendant des siècles, elle a servi de thème à la méditation 
des sages et à l'imagination des conteurs. Toute révolution 
a des aspects tragiques, mais aussi des côtés curieux, même 
comiques, qui prêtent aux descriptions pittoresques et ima- 
gées. Suivant le procédé oriental, idées abstraites, exposés 
de doctrines, insérés dans le décor de la vie quotidienne, sont 
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transposés en drames et en paraboles. Rappelons-nous les % 


récits bibliques et les contes arabes, et nous comprendrons le et 
sens et la portée des écrits que nous allons utiliser. et 

Citons d’abord des documents de littérature intime, reflets Je 
d'une pensée et d’une observation personnelles, qui sans fa 
parti pris, sans œillères, juge en toute sincérité le spectacle | 
du monde. Quelques-uns sont de véritables examens de 
conscience, tels ces papyrus que nous appelons : Médita- g 
tions d'un prêtre d'Héliopolis; Dialogue d’un Égyptien avec d 
son Esprit; Admonitions d'un Sage; les Enseignements : 
d’un roi à ses enfants; les Chants du Harpiste. Les person- 


nages royaux qu'ils mettent en scène sont de la IXe dynastie 
(Merikarà, Neferhetep}), de la XIe (Antef), de la XIIe (Ame- 
nemhet Ier), quoique l'anarchie qu'ils décrivent se localise 
plutôt de la IXe à la Xe dynastie. Transmis oralement, ces 
récits ont été rédigés sous le Moyen-Empire, cômme l’indi- 
quent certaines particularités de langue et de grammaire, 
et ils nous sont parvenus dans des copies tardives de la 
XVIIIe dynastie. 

Dans les Enseignements que l’on prête à un roi, pour 
l'instruction de son fils Merikarâ, s’amorcent les prélimi- 
naires de la révolution : 





L'homme turbulent met la cité en désordre. Il crée deux partis 
dans les jeunes générations. Le pays (du delta nord-est), détruit par 
les Asiatiques, est divisé en districts. Ce qui était la principauté d’un 
seul (nomarque?) est maintenant entre les mains de dix. Le prêtre 

\ est attaché (comme par un joug) aux terres, il travaille comme une 
équipe (de laboureurs). Ailleurs, des troupes de soldats s’attaquent 
à d’autres troupes, comme il est dit dans les prophéties des Ancêtres. 

L'Égypte combat dans la Nécropole.. 


Les Sentences du prêtre d’Héliopolis Neferrehou peignent 
un tableau plus assombri : 














Ce pays est complètement perdu; personne ne s’y intéresse plus, 

personne n’en parle plus, personne ne pleure plus sur lui. Et cependant 
ë qu’est devenu le pays? Le Soleil se couvre et ne brille plus... le fleuve 
d'Égypte est vide, on peut le traverser à pied sec... Le vent du sud 
(destructeur) anéantit le vent du nord... Tout ce qui était bien est perdu, 
le pays est réduit à la misère. Des ennemis se sont levés à l'Orient, 
des Asiatiques se sont introduits en Égypte... Des fauves du désert 











boivent au fleuve d'Égypte. Ce pays est enlevé (par les pillards), 
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et on ne sait pas ce qui en adviendra.. Je vois ce pays dans le deuil 
et la peine. Ce qui n’était jamais arrivé, arrive maintenant. On prend 
les armes pour le combat, parce que le pays vit de désordre. On 
fabrique des lances avec le cuivre, pour mendier le pain avèc du sang. 
On rit d’un rire maladif. On ne pleure plus aux funérailles. Chacun 
assassine l’autre. Je te montre le fils devenu l’ennemi, le frère devenu 
l'adversaire; et un homme tue son père... La haine règne parmi les 
gens des villes. La bouche qui parle, on la fait taire, et on répond par 
des paroles qui font mettre le bâton à la main... La parole (des autres) 
est pour le cœur comme du feu, et l’on ne supporte pas ce qu’une 
bouche exprime... Le pays est rapetissé, et (cependant) ses chefs 
deviennent plus nombreux... Le Soleil se détourne des hommes. 
Je te montre ce pays dans la misère et la détresse. Le nome d’Hélio- 
polis n’est plus un pays, elle, la ville où naît chaque dieu! 


Conçoit-on la tristesse de cet Héliopolitain devant les 
événements inouïs où s’effondrent trafiquement le prestige, 
les doctrines de la ville du Soleil? 

Une tablette de la XVIIIe dynastie nous a conservé le 
Recueil de paroles issues du « cœur ingénieux » d’un autre 


prêtre d’Héliopolis, surnommé Ankhou. La surprise que. 


lui cause la situation est telle qu’il « cherche des mots incon- 
nus, exprimés en nouveau langage, exempts de toute répé- 
tition des formules usuelles, et qui s’écartent des traditions 
laissées par les ancêtres ». Pour la première fois, à notre con- 
naissance, la tradition n’est plus d'aucun secours à un penseur 
égyptien, habitué à l’invoquer comme règle et à la suivre 
comme exemple. L’appui qui se dérobe, il le cherche dans sa 
réflexion personnelle; il essaye de définir des événements 
qui le dépassent, et qu'il renonce à comprendre. 


Je presse, dit-il, mon cœur pour extraire ce qui est en lui, me dépouil- 
lant de tout ce qu’on m’a dit suparavant... Je dirai ces choses comme 
je les ai vues. Oh! si je pouvais comprendre ce que les autres ne com- 
prennent. pas encore! Si je pouvais dire ces choses et que mon cœur 
me réponde; ainsi j’éclaircirais pour lui ma peine, et je me déchar- 
gerais sur lui du fardeau qui pèse sur mon dos... Moi donc, je médite 
sur ce qui arrive, les événements qui se manifestent à travers le pays. 
Des transformations s’opèrent; (aujourd’hui) ce n’est point comme 
l’année d’hier; chaque année pèse plus lourd que l’autre. Le pays est 
en confusion. Le Droit est mis dehors, le Mal est dans la chambre 
du Conseil. On combat les plans des Dieux, et leurs ordonnances 
sont transgressées. Le pays court à la misère; le deuil est en toute 
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place, villes et provinces pleurent. Tous les hommes sont criminels; 
à tout ce qui était respecté on tourne le dos. 


__ Dans le désespoir qu’inspire ce spectacle, le seul réconfort 
c’est encore de « parler avec son cœur », car, « un cœur brave, 
en cas de détresse, c’est le compagnon de son maître ». Alors 
Ankhou médite en ces termes : « Viens, mon cœur, pour que 
je te parle, et que tu répondes à mes paroles. Puisses-u 
m'expliquer ce qui (se passe) à travers le pays. » 

« Ce qui se passe en Égypte », nous en trouvons l’émou- 
vant et pittoresque tableau dans une parabole que nous 
appellerons les Admonitions d’un vieux sage? ». 

Le récit met en scène un vieux roi, à une époque où le pays 
est plongé dans l'anarchie. Tranquille dans son palais, l’ancè- 
tre (qui fait songer au centenaire Pépi II) ne se doute de 
rien; mais un sage, Ipoour, vieilli sous le harnoïis dans l’admi- 
nistration royale, entre au palais et révèle au roi la vérité; 
il appelle aux armes contre la révolution et prophétise les 
réformes et les restaurations de l’avenir. Ce texte donne 
l'impression aiguë de choses vues. Au début, toutes les phrases 
commençent par « Il en est ainsi ». C’est la constatation d’un 
état de fait qui appartient déjà au passé, dans le moment où 
le narrateur décrit : invasion étrangères, luttes intestines, 
insécurité, chômage, famines, épidémies, crise de la natalité, 
déplacement des valeurs sociales, en un mot la «révolution * ». 


Les gens du désert remplacent les Égyptiens, en tout lieu. Les 
Étrangers arrivent; il n’y a plus d’Égyptiens nulle part. Le pays 
devient désert ; les nomes sont dévastés ; les Archers étrangers viennent 
du dehors (d’Asie) en Égypte. Le vaisseau de la Haute-Égypte va à 
la dérive; les villes sont détruites, et la Haute-Égypte est un désert. 
Le Delta n’est plus protégé; le rempart du pays est une route piétinée. 
Les cœurs des hommes sont violents; la peste court le pays; il y a du 
sang partout : la mort ne chôme pas. 

Les nobles sont en deuil; les plébéiens exultent ; toute ville dit : 
Allons, supprimons les puissants parmi nous. Le pays est en révolu- 
lion (tourne) comme la roue du potier. Les voleurs deviennent pro- 


1. Suivant le titre choisi par Gardiner, l’éditeur de ce papyrus (qui nous est 
parvenu dans une copie de la XVIIIe dynastie conservée à Leyde). 

2. Le texte des Admonitions est prolixe, confus, avec des lacunes; nous avons 
dû le mettre dans un certain ordre et grouper les traits les plus saillants. Cepen- 
dant, nous nous sommes efforcés de conserver les grandes divisions du récit 
original. 
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priétaires, et les anciens (riches) sont volés. On met les citadins aux 
meules à grains; ceux qui sont vêtus de fin lin sont battus. Des gens 
qui n’avaient jamais vu la lumière sortent dehors. Le pays est plein 
de factieux; l’homme qui va labourer emporte un bouclier. Le Nil 
a beau faire la crue : on ne laboure plus (car) chacun dit : « Nous ne 
savons pas ce qui arrive dans le pays ». L'homme tue son frère, né de 
sa propre mère. Les routes sont épiées. Des gens s’installent dans les 
buissons, jusqu’à ce que vienne (le laboureur) qui rentre le soir, pour 
lui prendre sa charge; roué de coups de bâtons, il est tué honteuse- 
ment. Les troupeaux errent au hasard. Il n’y a plus personne qui 
les rassemble. Chaque homme emmène les animaux qu’il a marqués 
à son nom. Tout a disparu de ce qu’on voyait hier. Le pays est aban- 
donné, comme un champ moissonné. Les récoltes périssent de tous 
côtés; on manque de vêtements, d'épices, d’huile. La saleté court la 
terre; il n’y a plus de vêtements blancs aujourd’hui. Tous les gens 
disent : il n’y a plus rien. Les magasins sont détruits, et leurs gardiens 
jetés à terre. On mange l’herbe et on boït de l’eau ; on dérobe la nourri- 
ture de la bouche des pourceaux, sans dire (comme jadis) : « Cela 
convient mieux à toi qu’à moi », tant on a faim. Toutes les matières 
nécessaires aux métiers manquent. On pénètre dans tout lieu secret. 
Les Asiatiques travaillent dans lès ateliers du Delta. Aucun ouvrier 


(égyptien) ne travaille plus; les ennemis du pays ont dépouillé les 
ateliers. 


Les hommes diminuent. Partout on voit l’homme mettre en terre : 


son frère. — On jette les morts au fleuve; le Nil est un sépulcre. 

Les femmes sont stériles. On ne fait plus d’enfants. Le dieu 
Khnoumt ne façonne plus l’humanité, à cause de la situation du pays. 
Grands et petits disent : « J’aimerais mourir ». Des petits enfants 
disent : « (Mon père) n’aurait jamais dù me faire vivre ». Les enfants 
des princes, on les frappe contre les murs. On fuit les villes. Des 
tentes, voilà ce que construisent les hommes. Les portes, les murs, 
les colonnes sont incendiés. Cependant, le palais du roi subsiste 
encore et reste solide. — Mais à quoi sert un Trésor qui n’a plus de 
revenus ? 


Le mal s'aggrave. Voici la description du pillage des Offices 
royaux : 


La sublime Salle de Justice, ses écritures sont enlevées; les places 
secrètes ‘sont divulguées. Les formules magiques sont divulguées et 
deviennent inefficaces (?), parce que les hommes les ont dans leur 
mémoire. Les offices publics sont ouverts; leurs déclarations (titres 
de propriété) sont enlevées; aussi les hommes serfs deviennent-ils 
maîtres de serfs. Les (fonctionnaires) sont tués; leurs écrits sont 


1. Le dieu, qui façonne les hommes, sur son tour à potier, renonce à perpétuer 
l'espèce. 
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enlevés; malheur à moi, pour la tristesse de ce temps! Les scribes 
du cadastre, leurs écrits sont enlevés. Les vivres de l'Égypte sont à 
qui dit : « Je viens, je prends ». Les lois de la Salle de Justice sont jetées 
dans le vestibule., On marche sur elles sur la place publique; les pauvres 
les lacèrent dans les rues. Le pauvre atteint à l’état de la divine Ennéade, 
Cette règle de la Salle des trente Juges est divulguée. La grande Salle 
de Justice est à qui entre et sort. Les pauvres vont et viennent dans 
les « Grandes maisons » (de justice). Les enfants des Grands sont jetés 
à la rue. Le Sage dit : Oui (c’est vrai), et le Sot dit : Non (ce n’est pas 
vrai). Mais celui qui ne sait rien (le roi) trouve que tout va bien... 


Cette ignorance apathique du roi lui devient funeste, 
Nous arrivons à une nouvelle série de phrases qui commence 
maintenant par Voyez donc. Peut-être s'agit-il d'événements 
en cours, au moment où le narrateur situe son récit : la révolu- 
tion s'attaque au palais et détruit tout gouvernement. 


Voyez donc : la flamme grandit; des choses arrivent qui n’étaient 
jamais advenues dans le passé : le roi est enlevé par les plébéiens. 
Ce que cachait la Pyramide est maintenant vide!, Quelques hommes 
sans foi ni loi ont dépouillé le pays de la Royauté. Ils en sont venus à 
se révolter contre l’Uræus qui défend Râ et pacifie les Deux-Terres. 
Le secret du pays, dont les limites sont inconnues, est divulgué, 
(c’est-à-dire) la Cour, qui est renversée en uñe heure. Le serpent 
(protecteur du Palais) est enlevé de sa cachette. Le secret des rois de 
la Haute et de la Basse-Égypte est divulgué. 


En admettant même que les attentats contre le roi et sa 
famille n'aient été qu’une émeute locale et accidentelle, la 
situation de la Cour est irrémédiable, désespérée, 


La Basse-Égypte pleure. Le grenier du roi est à tout homme qui dit : 
« J'arrive. Apportez-moi (ceci) ». La maison du roi, tout entière, 
n’a plus de revenus. C’est pourtant au roi qu’appartiennent le blé, 
l'orge, les oiseaux, les poissons; à lui, le linge blanc, les toiles fines, 
le bronze, les huiles; à lui, les nattes et les tapis..., les palanquins et 
tous les beaux présents. 


Même détresse pour les gens de la Cour : 


Quand le Directeur de la ville (vizir) se déplace, il n’a plus d’escorte. 
Ceux qui sont restés forts dans le pays, on ne leur rapporte rien sur 
la condition du peuple. On marche à la ruine. Aucun fonctionnaire 
n’est plus à sa place. C’est comme un troupeau effrayé sans berger. 


1. La destruction des temples royaux funéraires et la violation des Pyramides 
de l'Ancien Empire, date vraisemblablement de cette époque. 
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Maintenant la « révolution », c’est-à-dire le retournement 
des conditions sociales, met tout à l’envers. Avec une pitié 
non dépourvue d'humour, le narrateur dépeint la misère des 
nobles et des anciens riches (dont beaucoup ont émigré), et la 
brutalité, la rapacité, la sottise des nouveaux riches : 







Les Grands ont faim et sont en détresse. Les serviteurs sont main- 
tenant servis. Les nobles dames s’enfuient.. (leurs enfants) se pros- 
ternent, par peur de la mort. Les chefs du pays s’enfuient, parce qu’ils 
n’ont plus d'emplois, par détresse. 






EEE ee eo 






Alors, c’est l'avènement du prolétariat : 

Les pauvres du pays sont devenus riches, tandis que les anciens 
propriétaires n’ont plus rien. Celui qui n’avait rien, devient maître 
de trésors, et les grands le flattent. Voyez ce qui arrive parmi les 
hommes : celui qui ne pouvait se bâtir une chambre, possède, mainte- 
nant, des (domaines ceints de) murs, Les Grands sont (employés) 
dans les magasins. Celui qui n’avait pas un mur pour (abriter) son 
sommeil, est propriétaire d’un lit. Celui qui ne pouvait se mettre à 
l'ombre 1, possède maintenant l’ombre; ceux qui avaient l’ombre, sont 
exposés aux vents de la tempête. Celui qui ne s’était jamais fabriqué 
une barque, a maintenant des navires; leur (ancien) propriétaire les 
regarde, mais ils ne sont plus à lui. Celui qui n’avait pas une paire de 
bœufs, possède des troupeaux; celui qui n’avait pas un pain à lui, 
devient propriétaire d’une grange; mais son grenier est approvisionné 
avec le bien d’un autre. Celui qui n’avait pas de grains à lui, mainte- 
nant en exporte. 
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Le luxe des nouveaux riches devient insolent : 


Les pauvres possèdent les richesses : celui qui ne s’était jamais fait 
de souliers a maintenant des choses précieuses. Ceux qui possédaient 
des habits sont en guenilles; mais celui qui n’avait jamais tissé pour 
lui-même a maintenant de fines toiles, Celui qui ne savait rien de la 
lyre, possède maintenant une. harpe; celui devant qui on n'avait À 
jamais chanté, il invoque la déesse des chansons. Le chauve, qui 
n’usait jamais de pommade, possède des jarres d’huile parfumée. | 
La femme, qui n’avait même pas une boîte, a maintenant une armoire. 
Celle qui ne se mirait que dans l’eau, possède un miroir (de bronze). | 












De domestiques, il n’est plus question, du moins pour les | 
anciens maîtres : 


Celui qui n’avait aucun domestique, est maître de serfs. Celui qui 
était un notable, fait lui-même ses commissions. Celui qui portait les 
messages des autres, a maintenant des messagers à son service. 







1. Posséder de l'ombrage est une richesse en pays d’Orient. 
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C’est surtout pour les « nobles dames » que le renversement 
des situations est tragique : 


Les (dames) qui étaient dans les lits de leurs maris, elles couchent 
sur des peaux (par terre?) Elles souffrent comme des servantes.. 
Les esclaves (femmes) sont maîtresses de leurs bouches! et, quand 
leurs maîtresses parlent, c’est pénible à supporter pour les serviteurs, 
L'or, le tapis, l'argent, la malachite, les cornalines, le bronze, le marbre... 
parent maintenant le cou des esclaves. Le luxe court le pays; mais 
les maîtresses de maison disent : « Ah! si nous avions quelque chose à 
manger! » Les dames...,deurs corps souffrent à cause de leurs vieilles 
robes 2, leurs cœurs sont en déroute, quand on les salue. 


Les nobles dames subiront d’autres outrages : 


Les nobles dames en arrivent à avoir faim, tandis que les bouchers 
se rassasient de ce qu’ils préparaient pour elles ; les nobles, les grandes 
dames riches donnent leurs enfants sur des lits (pour les prostituer?); 
celui qui couchait sans femme, par pauvreté, trouve maintenant de 
nobles dames. 


Les enfants des riches ne se distinguent plus des autres : 


Le fils d’un homme (de qualité)? ne se reconnaît plus parmi d’autres; 
le fils de la maîtresse devient fils de servante. Les cheveux tombent 
des têtes de tous les hommes; on ne distingue plus le fils d’un 
homme (de qualité) { de celui qui n’a pas de père. 


Que deviennent Les dieux et les morts dans ce bouleversement 
total? Le peuple, pressé de jouir, est devenu sceptique sur 
l’au-delà. Par impiété, par incurie, par manque de fournitures 
funéraires, on délaisse les morts. D'ailleurs, on a violé le secret 
des Pyramides et pillé les tombeaux : 


Ceux qui bâtissaient des tombeaux sont devenus laboureurs; ceux 
qui ramaient dans la barque du Dieu sont sous le joug 5. On ne navigue 
plus vers Byblos aujourd’hui. Commeñt aurions-nous pour nos momies 
les pins, avec les produits desquels on ensevelit les Purs, avec les huiles 
desquels on embaume les Grands, jusqu’au pays des Keftiou (la 
Crète)? Ils ne viennent plus. L’or manque, les (matières premières 
pour tous les travaux (funéraires) sont épuisées. Aussi jette-t-on les 
morts au Nil. Ceux qui possédaient des places pures (tombeaux) 
restent exposés sur le sable (du désert). 


1. Elles peuvent parler sans contrainte. 
2. Elles sont honteuses d’être vues en haillons. 

3. C'est-à-dire celui qui est bien né. 

4. Les jeunes princes portaient une mèche bouclée qui retombaïit sur l’épaule. 
5. Les prêtres ou serviteurs des dieux, qui n’ont plus d’immunités, 
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Quant aux dieux, nous avons vu plus haut avec quelle 
insistance le narrateur s’indigne de la divulgation des secrets 
magiques et religieux, qui étaient, jadis, le monopole du roi et de 
quelques initiés. En outre, le plébéien est parvenu à l’état de la 
divine Ennéade : qu’est-ce à dire sinon qu'après cette ruée de la 
société tout entière vers l'égalité terrestre, les croyants ont 
encore forcé les portes du Paradis? L’immortalité divine 
n’est plus le privilège de Pharaon ni de l'élite qui, en refusant 
de limiter sa survie dans la Région-Inférieure, en disputant 
au roi un avenir céleste, a donné un dangereux exemple. 
Désormais, toute vie humaine aura là-haut sa récompense, 
tout homme sera appelé devant le tribunal de Râ, et tout 
« justifié » deviendra un dieu. 

En attendant, la démoralisation sévit ; l’incrédulité est cho- 
quante; sauf quelques sages quise retirent dans leurs médita- 
tions, personne n’honore plus les dieux. Les sacrifices de 
bœufs et de bétail passent à des besoins plus terrestres et 
urgents : 

Les bouchers fraudent (les dieux) avec des oies ; ils donnent celles-ci 
aux dieux à la place des bœufs. 


Il y a même des fanfarons d’impiété : 


Ah! si je savais où est Dieu, certes, je lui ferais offrande! 


De cette Egypte en plein cataclysme, monte une plainte 
continue et déchirante qui forme un contraste saisissant avec 
l'insouciante, pétulante, patriarcale vie des vieux temps. La 
joie des violents et des destructeurs est sans gaieté. Dès le 
début des troubles, 


…les esclaves étaient tristes et les Grands ne fraternisaient plus 
avec le peuple dans les réjouissances. 


Maintenant que le nouveau riche « passe la nuit à boire », 
malgré l'excitation factice, 

….le rire a péri, on ne le connaît plus; c’est l’affliction qui court le 
pays, mêlée aux lamentations. 

Nous arrivons à des accès de tragique désespoir : 


Ces choses ont péri, que l’on voyait hier. Le pays est abattu d’épui- 
sement, comme le lin qu’on arrache. Ah! si c’en était fini avec les 
hommes! Plus de conceptions! Plus de naissances! Oh! que le pays se 
taise de crier! Qu'il n’y ait plus de tumulte!.… 






















LA REVUE DE PARIS 


* 
* 





* 


Quel est l’état d'esprit des hommes instruits et du populaire, 
à ces moments d’anarchie sanglante? 

Une parabole que nous appelons le Dialogue du Misanthrope 
avec son Esprit, expose le cas d’un homme de bonne naissance, 
qui, ruiné par la révolution, désemparé dans le nouvel état 
social, ne voit à son cas d'autre remède que la mort. Il veut 
en convaincre son Esprit, mais celui-ci lui fait un tableau 
désolant de l’autre monde, car on ne croit plus guère aux 
félicités du paradis osirien ou solaire : 


Mon Esprit m’ouvrit sa bouche et répondit à ce que je lui avais 
dit : « Si tu penses à la sépulture, c’est un deuil pour le cœur, c’est ce 
qui amène les larmes, et ce qui trouble l’homme. C’est enlever l’homme 
à sa maison, le jeter sur la colline (où sont les cadavres abandonnés)... 
Et tu ne sortiras plus vers le ciel, pour voir le soleil des Dieux... Ceux 
dont on a taillé (les statues) dans le granit, ceux pour qui on a bâti 
les caveaux des Pyramides, qu’on a embellis par des œuvres de 
beauté, qu’on a figurés comme des dieux — leurs tables d’offrandes 
sont vides, comme celles des morts abandonnés sur la grève... à qui 
parlent seuls les poissons. Écoute-moi donc! Laisse-toi aller à la dou- 
ceur du jour, ignore le souci! » 


« La douceur du temps présent », quelle ironie! répartit le 
Misanthrope. Et ïl décrit, en strophes de trois phrases, sa 
misérable situation parmi ces hommes, qu’il méprise, et 
qui ne le comprennent pas : même la simple estime pour la 
vertu, qui consolait jadis le Juste des misères de l'existence, 
n'existe plus au cœur des hommes. Et cela donne matière 
à des comparaisons d’un réalisme tout matériel : 


Vois, mon nom est détesté 1, 
Vois, plus que la puanteur des oiseaux, 
Plus que... la basse-cour des oies. 


Vois, mon nom est détesté 
Vois, plus que l'odeur des pécheurs, 
Plus que les marécages où ils pêchent. 


Vois, mon nom est détesté, 
Vois, plus que l’odeur des crocodiles, 
Plus que le voisinage des crocodiles. 


1. C'est-à-dire : on n’a pas plus de considération pour moi, que pour. . 
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Vois, mon nom est détesté, 
Vois, plus que celui d’une femme, 
Contre qui on a dit des calomnies à son mari... 


A qui parlerai-je aujourd’hui? 
Les frères sont méchants, 
‘Les amis d’aujourd’hui, on ne peut plus les aimer. 


À qui parlerai-je aujourd’hui? 
Les cœurs sont violents, 
Tout homme s’empare des biens de son frère. 


A qui parlerai-je aujourd’hui? 
La gentillesse a disparu, 
Le violent monte sur tout le monde, 


A qui parlerai-je aujourd’hui? 
On ne se souvient plus d’hier 1, 
On n’a plus d’égards pour celui qui agit bien. 


À qui parlerai-je aujourd’hui? 
Les visages sont fermés; 
Tout homme regarde en dessous son frère. 


À qui parlerai-je aujourd’hui? 
I n’y a plus de justes; 
La terre est aux malfaiteurs. 


À qui parlerai-je aujourd’hui? 
Je porte ma misère 
Et n’ai personne à qui me confier. 


À qui parlerai-je aujourd’hui? 
Le mal frappe le pays, 
Et n’aura jamais de fin. 


La Mort est devant moi aujourd’hui, 
Comme la santé pour le malade, 
Comme sortir dehors après la maladie. 


La Mort est devant moi aujourd’hui, 
Comme le parfum de la myrrhe, 
Comme s’asseoir sous la voile, un jour de brise, 


La Mort est devant moi aujourd’hui, 
Comme le parfum des lotus, 
Comme s’asseoir sur la rive de l'ivresse. 


1. De la tradition, 
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La Mort esi devant moi aujourd’hui, les 

Comme un nuage au ciel, rel 

Comme (partir pour) un pays inconnu. ho 

La Mort est devant moi aujourd’hui, fa! 

Comme désirer revoir sa maison re 

Après bien des années de captivité. di 

Submergé par ce flot d'arguments poétiques, l'Esprit vi 
abdique toute résistance, et consent à rejoindre l’homme au 

sein de la mort libératrice. E 
Pour l’homme du peuple, spectateur passif, rien n’était 

moins sûr que l'espoir de retrouver la justice, outre-tombe, ë 

Mieux valait souffrir sur terre, mais vivre. De là ces com- L 


plaintes qu’on chantait encore, avec accompagnement de 
harpes, après la révolution, au temps des rois Antef (XIe dy- 
nastie), et où s'exprime, avec sérénité, un matérialisme très 
conscient de l’inanité du tombeau. 


Les corps s’en vont et d’autres restent, et cela depuis le temps 
des ancêtres. Les (rois) divinisés qui existaient jadis, reposent dans 
leurs Pyramides, et les nobles aussi, les glorieux, sont ensevelis dans 
leurs tombeaux. Ils ont bâti des maisons dont les places ne sont plus. 
Qu’a-t-on fait d’eux? J’ai entendu les paroles d’Imhetepet de Hardedef, 
dont on rapporte partout les sentences. Où sont maintenant leurs 
places? Leurs murs sont détruits, leurs places n’existent plus, comme 
si elles n’avaient jamais été. — Personne ne revient de là-bas qui 
pourra nous dire ce dont ils ont besoin, pour tranquilliser nos cœurs 
jusqu’au moment où nous irons, aussi, là où ils s’en sont allés. — 
Donc, sois joyeux, suis ton désir, tant que tu vis. Fais ce dont tu 
as besoin sur terre, et ne trouble pas ton cœur, jusqu’à ce que vienne 
pour toi le jour de la lamentation funèbre. Le dieu au cœur tranquille 
(Osiris) n’entend pas la lamentation, et les plaintes ne peuvent sauver 
personne dans le tombeau. Vois, fais un jour heureux! Ne sois pas en 
souci! Vois, personne n’emporte avec lui ses biens. Vois, personne 
ne revient, qui est parti! 


» 2 em Pi tp 


De pareils accents sont uniques dans toute la littérature 
égyptienne. Leur date nous les explique : désenchantement, 
scepticisme, matérialisme pratique, parfois grossier, tels sont 
les fruits, chez tous les peuples, du désarroi moral qui accom- 
pagne les cataclysmes sociaux et les révolutions. 


IV. — LES ROIS LÉGISTES ET LE SOCIALISME D'ÉTAT 





Quel remède Le vieux Sage voit-il à cette démence univer- 
selle? Se réfugier auprès des dieux, leur « rappeler les offrandes, 
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les sacrifices que les hommes d’autrefois leur ont pieusement 
rendus », avoir confiance en la bonté de Râ, le Créateur des 
hommes qui « jettera l’eau froide sur le feu ». Cependant, il 
faudra que les pécheurs reçoivent leur châtiment et se 
remettent dans la voie droite, celle du bien, celle des tra- 
ditions éprouvées. Pour cela, on attend un chef; mais d’où 
viendra le salut? 


Il n’y a pas de pilote en leur temps. Où est-il donc aujourd’hui? 
Est-ce qu’il dort? On ne voit pas sa puissance. 


La fin des Admonitions manque. La conclusion devait 
être analogue à celle des Sentences de Neferrehou, lorsque 
le prêtre d'Héliopolis se met à prophétiser : 

Un roi viendra du sud, qui s’appelle Ameni. Il prendra la Couronne 
blanche et portera la Couronne rouge, et les deux seigneurs (Horus et 
Seth) , qui l’aiment, se complairont en lui... Réjouissez-vous, hommes 
qui vivrez en son temps! Le fils d’un homme de qualité retrouvera 
(sous son règne) la considération pour son nom, à jamais. Ceux qui 
veulent faire le mal et méditent l’hostilité, ils rabaïissent leur bouche. 
par crainte de lui. Le Droit reprendra sa place, et l’Injustice sera 
chassée dehors. Bonheur à qui verra ces choses et qui servira ce roil 


Ameni, ce Sauveur annoncé par la prophétie, fut le roi 
Amenemhet Ier qui fonda la XIIe dynastie, vers l’an 2000. 
Pendant la période appelée par nous Moyen Empire (XIe à 
XIIIe dynasties thébaines, 2160 à 1660), les rois thébains 
rendirent à l'Égypte l’ordre et la prospérité. 

Cette résurrection de l'Égypte n’eût pas été possible sans 
les réformes de rois que la révolution avait instruits par 
une dure expérience. Nous voyons les Pharaons du Moyen 
Empire élargir leur conception du gouvernement, assouplir 
les cadres de l’administration, élaborer un statut social 
nouveau, créer des lois, — en un mot, fonder les institutions 
royales sur des principes qui resteront ceux du Nouvel Empire : 
suppression des privilèges de classes, admission de tous aux 
droits civils et religieux, extension de la justice à toute la 
société nivelée, sous l’égide du Pharaon. A l’ancien régime, à 
la fois patriarcal et despotique du roi-dieu, on substitue, pour 
le roi comme pour son peuple, l'empire des « justes lois ». 

Sous le nouveau régime disparaissent le monopole de la 


1. Les ancêtres divins des Pharaons sur le trône d'Égypte. 
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famille royale sur l'administration, les privilèges du clergé 
et des nobles. « Ne distingue pas entre le fils d’un noble et 
celui qui est d’humble naissance; prends pour ton service 
l'homme selon ses capacités, » voilà ce qu'enseigne le roi 
Merikarâ. Les charges de l’État, la gestion des terres royales, 
et des métiers, sont librement ouvertes aux plébéiens, comme 
à tous. Chacun doit servir à son rang, comme laboureur, 
artisan, scribe, fonctionnaire, prêtre, milicien. Le roi laisse 
vivre chacun avec son emploi, moyennant paiement d’im- 
pôts, souvent lourds, mais tarifés par la loi. Sans doute, 
l'État c’est encore le Pharaon, mais l'autorité royale n’est 
plus le bon plaisir. Les rois sont des légistes, qui s’inspirent 
des plus hauts sentiments de justice sociale. 

Mais voici le trait le plus frappant. Après la mort, ce n’est 
plus le roi seul, escorté de ses familiers, qui monte au ciel. 
La population entière revit là-haut pour l'éternité, car les 
rites royaux sont tombés dans l’usage public, depuis que les 
révolutionnaires ont surpris les « secrets » des Pharaons,. 
Chacun, grâce à ces rites, a maintenant la certitude de 
renaître au ciel, comme Pharaon, et tel qu’un dieu. Dans 
l’autre monde, le roi et son peuple ne font qu’une même 
famille. Pourtant, l’immortalité doit s’acquérir par le mérite : 
roi et sujets comparaissent devant le tribunal des dieux et 
ne sont admis à l'existence éternelle que s'ils sont justifiés 
par leurs actions, pesées dans la balance de Râ et d’Osiris. 

Un profond sentiment, commun à tous les Égyptiens, la 
nécessité de la discipline collective, la sécurité d’une justice 
divine sur terre, comme au ciel, inspire la société. Un simple 
paysan, qui réclame au Pharaon son dû, ose l’apostropher 
en ces termes : « Réprime le vol, protège les misérables.… 
Prends garde que l’Éternité approchel.. » De son côté, le 
roi avertit ses sujets que chacun d’eux devra, comme lui- 
même, rendre compte de ses actions devant des Juges incor- 
ruptibles. Après la mort, dit Merikarâ, 


L'âme va vers ceux qui la connaissent. Aucune magie ne l’arrête. 
Les magistrats divins qui jugent l’opprimé, tu sais qu’ils ne sont 
pas doux, en ce jour où l’on juge le malheureux, à l’heure d’appliquer 
la loi. Malheur si l’accusateur est bien informé! Ne te fie pas à l’étendue 
des années : ils voient la durée (d’une vie) en un instant! L’homme 
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subsiste après l’abordage (à l’autre rive); ses actions sont entassées 
à côté de lui. C’est l’Éternité, certes, (qui attend) celui qui est là; 
c’est un fou, celui qui méprise cela. Mais celui qui y arrive sans avoir 






















ges commis de péchés, il existera là-bas, comme un dieu, marchant 

roi librement comme les seigneurs de l’Éternité.. La vie sur terre s’écoule 

les, (vite), elle n’est pas longue. La possession de milliers d'hommes 

me n’avantage pas le seigneur des Deux-Terres. (L’homme vertueux) 

ur, vivra à jamais. Celui qui passe avec Osiris s’en va @ l'autre vie), 

AB mais celui qui a été complaisant pour lui-même est anéanti.. 

Im- Tels sont les résultats tangibles de la Révolution, les 

le, conséquences de l’accession de la plèbe aux secrets de l’admi- | 

est nistration et des rites religieux. Les pauvres ont envahi les | 

nt salles de justice, les bureaux du cadastre, les archives des | 
temples: il ne reste plus qu’à leur laisser ouvertes les portes | 

St enfoncées de l’administration. La société réorganisée ne pou- 

el. vait pas, comme cela eut lieu en Grèce et à Rome, aboutir | 

es à un régime démocratique pur. Nous n’imaginons pas les | 

es Pharaons, rois-dieux, potentats de droit divin, créant des 

8, magistratures élues, organisant des Conseils des Anciens et 

le des Assemblées du peuple. Toutefois, dans les cadres d’une | 

1S autorité patriarcale, les rois thébains surent améliorer la 

le situation sociale et politique des plébéiens, en leur donnant 

: un statut légal, en les appelant aux charges publiques. Cette | 

t grande famille royale qui, seule, gouvernait l'Égypte sous 





l'Ancien Empire, ouvre son sein à tous les sujets de Pharaon, 
dès cette vie, et après la mort, s’ils ont bien mérité de leur 
roi et de leurs dieux. Au despotisme sacré va succéder un 
socialisme d’État. 






ALEXANDRE MORET 
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Le régime de l’étalon d’or fonctionne en Grande-Bretagne 
depuis près d’un an, et cela permet, en regardant ses débuts 
avec un peu de recul, d'apprécier son rôle et son importance 
pratique. On écartera de cette étude tout aperçu doctri- 
naire sur la valeur respective des différents systèmes de mon- 
naie, et on cherchera seulement à préciser comment a été 
appliquée la réforme anglaise, ses conséquences au point de 
vue britannique et international, ses enseignements pour 
l'observateur français. 
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Si on veut comprendre la mise en œuvre du nouveau 
régime, il faut rechercher pourquoi et dans quelles circon- 
stances il a été introduit, et comment il a vécu depuis le 
28 avril 1925; on pourra alors apprécier les résultats acquis 
et déterminer leurs causes probables. 

Le retour à l’étalon d’or était une impérieuse nécessité en 
Angleterre plus peut-être que dans tout autre pays, parce 
qu’il représente le maximum de stabilité dans la monnaie, 
condition indispensable à l’existence d’un bon crédit national. 
Or le crédit est l'essence même de l’économie britannique, 
publique et privée; toute la richesse de la nation est basée 
sur son commerce et son industrie, et dans ce genre d’opéra- 
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tions l'extension des affaires est en raison directe de la créa- 
tion et de l’utilisation des moyens de crédit. Aussi pour satis- 
faire à ce besoin le marché financier de Londres a-t-il peu à peu 

construit un vaste édifice dont le crédit est à la fois la raison 

d’être et le principe; ce système est si bien conçu et organisé 

qu'il peut reposer sur une quantité infime de stock métallique, 

mais il est essentiel que l’unité monétaire soit inébranlable 

et que le crédit qu’elle soutient soit lui-même indiscuté. Ce 

_ fait déjà reconnu depuis longtemps l’est aujourd’hui plus que 

jamais, parce que depuis dix ans les signes monétaires se sont 

multipliés et l’ordre de grandeur des opérations de crédit s’est 

accru dans la même proportion. Enfin les finances publiques 
ont évolué depuis 1914 dans une telle mesure que leur bonne 
gestion implique pour l’État un souci constant de son crédit; 

la dette publique anglaise de £ 700 millions en 1914 est aujour- 
d’hui de £ 7 700 millions, le budget d’avant-guerre de £ 200 mil- 
lions est passé actuellement à £ 800 millions, et pour le faire 
vivre l’état de la dette flottante, qui atteint £ 700 millions, 
est un élément essentiel; or la charge de la dette ne s’allège 
que par des amortissements ou conversions, la dette flot- 
tante n’existe que par le renouvellement constant des bons du 
Trésor à très court terme qui la constituent, et les coniver- 
sions et renouvellements ne se réalisent qu'avec un crédit 
public hors de toute atteinte. Cette notion du crédit, public et 
privé, est donc fortement enracinée dans la mentalité anglaise 
et c’est pourquoi le retour à l’or, déjà préconisé par le Comité 
Cunliffe en 1918, a été l'objectif de toute la politique financière 
en Grande-Bretagne depuis 1920. 

Cependant, la réforme ayant été réalisée en avril 1925, on a 
beaucoup discuté sur son opportunité. En effet à cette époque 
la livre était encore au-dessous de la parité avec le dollar, 
et on pouvait craindre qu’un rétablissement trop hâtif de 
l’étalon d’or n’entraînàt d'importantes sorties de métal. 
Cette crainte était d'autant plus vive que la balance apparente 
du commerce extérieur, c’est-à-dire des entrées et sorties de 
marchandises enregistrées par les douanes, était depuis long- 
temps déficitaire, et que ce déficit croissant en 1924 et au début 
de 1925 faisait supposer qu’il dépasserait les exportations 
invisibles, constituées par le revenu des avoirs ou services 
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rendus à l'étranger. Dans ces circonstances, et avec un stock 
d’or de £ 156 millions, relativement faible eu égard à l'ampleur 
des opérations du commerce extérieur et à l'importance du 
crédit bancairé dont le métal jaune est la base, on se demandait 
si l’application du nouveau système n’entraînerait pas de 
grands inconvénients; on appréhendait une élévation du 
loyer de l’argent de nature à constituer une gêne sérieuse pour 
les affaires en accroissant le coût de production et en para- 
lysant l'esprit d'entreprise; et on pensait que si l'expérience 
ne réussissait pas, c’est-à-dire si le stock d’or baissait trop 
fortement, elle serait très dommageable au crédit britannique 
à l’intérieur et à l'extérieur. — La décision fut prise néanmoins 
par les dirigeants du marché, approuvée par le Gouvernement 
et présentée au Parlement en même temps que le budget 
1925-1926. 

La réforme a donc déjà douze mois d’existence. Pendant 
ce laps de temps comment a-t-elle vécu? C’est la Banque 
d'Angleterre qui a assumé toute la charge de sa direction, et 
le pouvoir, en fait quasi dictatorial, de cet établissement sur 
le marché anglais, a permis une constance de vues et une unité 
d'action tout à fait remarquables. Pour les réaliser la Banque 
s’est servi de trois procédés : les variations du taux d’escompte, 
l’utilisation de sa réserve d’or et le contrôle du crédit. — Le 
taux de l’escompte a été modifié quatre fois; il était en jan- 
vier 1925, depuis plus d’un an, de 4 p. 100; il a été porté en 
mars à 5 p. 100, ramené le 6 août à 4 1 /2 p. 100, le 1er octobre 
à 4 p. 100, relevé le 5 décembre à 5 p. 100, et n’a pas 
varié depuis cette date. D'une manière générale ces change- 
ments ont eu pour but, ou de défendre la valeur de la livre sur 
le marché des changes, où de rapprocher normalement le 
taux officiel de celui du marché libre. — L'utilisation de la 
réserve d’or a été constante d’août à décembre 1925. D’avril à 
fin juillet la Banque avait accru son encaisse de presque 
£ 9 millions, et cette mesure de précaution pour parer aux 
sorties probables de l'automne a eu pour premier effet de dis- 
siper les appréhensions sur les pertes de métal que devait en- 
entraîner, immédiatement, d’après quelques prophètes, le 
retour à l'or dans les circonstances que nous avons relatées pré- 
cédemment. À partir d'août les exportations d’or ont com- 
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mencé et n’ont pas cessé jusqu’à la fin de l’année, époque où 
elles atteignirent par rapport au début d'août un total de 
£ 20 millions, soit une perte de £ 11 millions sur le stock métal- 

lique tel qu'il existait au début du nouveau régime, le 28 avril. 

— Enfin le contrôle des opérations de crédit par la Banque 

d'Angleterre, déjà étroit auparavant, a été beaucoup plus 

strict depuis la réforme monétaire. A l’intérieur il a été obtenu 

en modifiant le taux d’escompte suivant l’abondance ou le 

resserrement des capitaux sur le marché, et c’est ce qui explique 

en partie les variations de ce taux en août, octobre et décem- 
bre; pour les opérations à l'extérieur, c’est-à-dire les emprunts 
consentis aux colonies et à l’étranger, le contrôle a été établi 
par l’embargo placé sur toute émission de ce genre, embargo 
qui a duré du 28 avril au 3 novembre. — Ainsi la surveillance 
de la Banque à été très active depuis la mise en vigueur du 
nouveau régime, et cette activité était indispensable, car des 
influences très diverses et à effet contradictoire se sont fait 
sentir depuis un an sur le marché monétaire. 

Il ne peut être question ici d'analyser en détail ces influences, 
mais il est nécessaire de mentionner les tendances générales. 
— La première, et qui se constate périodiquement, est 
celle des mouvements internes du marché: à certaines 
époques il y a régulièrement un resserrement monétaire, au 
début de l’année par exemple, au moment du paiement de 
l’income-tax, et en juillet et décembre lorsque les banques 
réduisent leurs avances en vue du bilan: de fin de semestre. 
Dans un sens contraire le retour de la livre à la parité a eu 
tendance à accroître le volume des capitaux disponibles à 
court terme, parce que le sterling étant stabilisé il y a eu de 
l'étranger afflux de demandes de cette devise pour l’employer 
en achats de traites commerciales. — D'autre part la situation 
monétaire aux États-Unis n’a cessé d’avoir une répercussion 
très nette à Londres; cette situation, qui dépend de la poli- 
tique de crédit du Federal Reserve System, et de l’emploi 
des capitaux américains (spéculation en titres ou en terrains), 


a déterminé le loyer de l'argent à New-York; et comme la 


stabilité de l’étalon d’or anglais dépend avant tout du change 
sur l'Amérique, Londres a dû se préoccuper d’avoir toujours 
un taux d'intérêt plus élevé que celui de New-York. Cette 
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relation des marchés américain et anglais a été également 
influencée par le règlement de la dette de guerre britannique et 
par les ventes de caoutchouc à un prix élevé aux États-Unis, 
mais dans ce dernier cas l'effet a été double; le caoutchouc 
étant vendu pour compte anglais et hollandais, le paiement 
s’en est effectué par remises de New-York sur Londres pour la 
presque totalité, parce que Londres est le principal intermé- 
diaire entre l'Amérique et l’Europe; ces remises ont fortifié 
le change anglais sur New-York mais l’ont par contre affaibli 
sur Amsterdam et les Indes Néerlandaises; et cela explique 
les importants envois d’or en novembre-décembre sur les 
Pays-Bas. — Enfin il faut signaler la situation budgétaire et 
l’action de la Trésorerie. Depuis que la dette flottante a acquis 
un volume considérable les mouvements des Bons du Trésor 
ont une action incessante sur le marché; aussi quand, à l’au- 
tomne, le retard des recettes sur les dépenses budgétaires a 
obligé la Trésorerie à augmenter ses offres de bons, elle à 
éprouvé de sérieuses difficultés (fin novembre), parce que le 
marché était resserré et s’attendait à un relèvement prochain 
du loyer de l'argent. Ces embarras de l'État ont été la cause 
déterminante de l’élévation à 5 p. 100 du taux de la Banque 
d'Angleterre le 5 décembre. — Ainsi des influences multiples 
ont agi, et souvent d’une manière imprévue, sur le marché 
monétaire, y créant une atmosphère d'incertitude qui, à plu- 
sieurs reprises, a gêné la Cité et provoqué de vives critiques. 
Pour apprécier leur bien-fondé, examinons les résultats de la 
mise en œuvre du nouveau système. 


Dans leur ensemble, et si on les regarde avec un peu de 
recul, ils ont été satisfaisants. La première crainte exprimée, 
quand la réforme a été introduite, était celle de l'insuffisance 
du stock métallique anglais; la Banque, disait-on, ne pourra 
supporter des exportations d’or qui affaibliront la valeur de 
son crédit. En fait l’encaisse a largement augmenté, de près de 
£ 9 millions, d'avril à août, et après les exportations d'automne 
elle n’était inférieure que de £ 11 millions au chiffre du 28 avril; 
de ce côté donc l’expérience a réussi. Sur le marché des changes 
le résultat a été le même; on doit se rappeler qu’au début la 
livre était encore sensiblement au-dessous de la parité, et 
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les pessimistes affirmaient que du jour où l’exportation de 
l'or serait libre, la valeur du dollar à Londres monterait for- 
tement; il n’en a rien été, le change s’est maintenu, sinon 
toujours au-dessus du point de sortie du métal, au moins à 
une distance de ce point qui n’a jamais été dangereuse. Enfin 
on avait prédit que le nouveau système ne pourrait exister 
sans un taux d’escompte élevé, ce qui est de nature à gêner 
les affaires; là encore les craintes n’ont pas été justifiées 
puisque le taux moyen de 1925 n’a guère dépassé 41 /2 p. 100. 
— Si depuis un an on a critiqué, et parfois assez vive- 
ment, le fonctionnement de l’étalon d’or, c’est donc en s’en 
tenant à des vues superficielles ou momentanées. Il est exact 
qu’à plusieurs reprises les milieux bancaires, qui règlent en 
grande partie leurs opérations sur l’évolution probable du 
taux de l’escompte, ont été dans l'embarras parce que l’avenir 
semblft incertain; mais un examen rétrospectif des évêéne- 
ments montre qu’ils n’ont rien eu de dommageable, puisque 
aucun des inconvénients prévus ne s’est réalisé. On peut 
ainsi affirmer que le retour à l’étalon d’or en Angleterre a été 
un succès, et ce qu'il faut préciser, ce sont les causes de ce résul- 
tat, autant que l’analyse et l’observation permettent de les 
déterminer. 

La plus apparente, et peut-être la plus importante, 
parce qu’elle conditionne toutes les autres, est l’organisation 
bancaire de Londres. Il n’est pas possible dans cette étude 
d'en tracer une esquisse même réduite, mais ce qu'on peut 
noter c’est la spécialisation des différentes catégories d’éta- 
blissements, banques de dépôts, banques d'émissions, mai- 
sons d'acceptation, banques d’escompte, la masse des capi- 
taux qu’elles emploient et la concurrence qu’elles se font; il en 
résulte une qualité de technique, une souplesse de méthodes, 
et un prix relativement bas des services rendus, qui ne se 
rencontrent à un tel degré sur aucune autre place internatio- 
nale. A cela on doit ajouter le rôle joué par la Banque d’Angle- 
terre; la direction qu’elle imprime au marché avec une grande 
autorité, et que celui-ci accepte avec une discipline complète, 
a été tout particulièrement habile dans les circonstances qui 
ont caractérisé l’année 1925. C’est là la première explication 

du bon fonctionnement de l’étalon d’or; la réforme devait 
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avoir, et a effectivement eu, des débuts malaisés et il fallait 
pour les traverser un système bancaire perfectionné et bien 
dirigé. 

Néanmoins, si remarquable que soit ce système, il n’aurait 
pas suffi à assurer le succès de l’entreprise si le change, ou 
valeur extérieure de la livre, n’avait pas été très ferme depuis 
un an; et cela peut tenir à deux causes. — La première est 
dans le fait d’avoir affirmé la stabilité du sterling, monnaie 
internationale depuis longtemps, et d’avoir ainsi tenté tous 
les étrangers d’en acquérir ; Londres, par l'importance de son 
marché, par sa situation en Europe, par ses relations interna- 
tionales, est un pôle d'attraction pour tous les capitaux flot- 
tants, et il a suffi qu’on fixe la valeur-or de la livre pour que la 
demande extérieure s’accroisse considérablement; ce fait a 
été facilement constaté grâce aux achats de traites commer- 
ciales en sterling pour compte de l'étranger, qui depuis un an 
ont été constamment signalés comme un des motifs du bon 
marché de l’argent dans la Cité. Ainsi par le seul fait de l’affir- 
mation de son crédit la Grande-Bretagne en a singulièrement 
augmenté la force. — Mais à côté de ce soutien consenti par 
l'étranger il y a un fait fondamental, et dont on parle peu, 
parce qu'aucune statistique n’en indique ni l'importance ni 
l'évolution, il y a les avoirs anglais à l'étranger. Ces placements 
qui revêtent des formes multiples, titres, dépôts, immeubles, 
usines, fonds de commerce, sont évalués à £ 3 milliards; en 
outre ils sont en partie groupés dans les banques anglaises à 
l'étranger et celles-ci peuvent les utiliser pour obtenir du 
crédit dans les pays où elles opèrent ; ainsi les devises étrangères 
que possèdent ou peuvent se procurer des Anglais doivent 
dépasser sensiblement le chiffre correspondant à celui de 
£ 3 milliards ci-dessus indiqué. Que sur cette masse énorme 
une faible portion, un trentième par exemple, soit utilisée 
dans un espace de quelques mois pour des achats de sterling, 
et cela influence notablement les mouvements du change en 
le rendant plus favorable à Londres. Il est très vraisemblable 
que cette cause a agi en 1925, au moins dans une certaine 
mesure et d'une manière spontanée; le contraire eût pu se 
produire et gêner fortement la réforme anglaise, mais il y a 
eu là une circonstance heureuse qui a considérablement aidé 
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la sagesse des financiers anglais. Cependant, si ce phénomène a 
pu se réaliser, c’est à cause de l'importance des avoirs britan- 
niques à l'étranger, et c’est là un enseignement qui ne doit 
pas nous échapper; nous y reviendrons en terminant. 

Ce qu’il faut retenir des développements qui précèdent, 
c'est que malgré une préparation de plusieurs années le retour 
de la monnaie anglaise à la parité était une expérience déli- 
cate et qui comportait des risques sérieux; ses plus chauds 
partisans ne l’ont pas nié. Néanmoins, confiante dans la 
force de son crédit et de son organisation bancaire, la Grande- 
Bretagne a assumé ces risques, et, favorisée par les circon- 
stances, elle a réussi. Il n’en faut pas conclure que toutes les 
difficultés soient aplanies, et qu’il n’y a plus qu'à laisser 
aller les choses en les surveillant simplement avec soin, 
comme on le fait pour une entreprise dont l'avenir est assuré. 
L’étalon d’or de 1926 n’est plus celui de 1914, et, si actuelle- 
ment il réalise le système le plus sûr, il sera difficile à maintenir 
tant que les courants économiques internationaux n'auront 
pas repris plus de stabilité, et tant que le métal monétaire ne 
sera pas réparti plus harmonieusement entre les adeptes 
actuels et prochains de l’étalon d’or. 





«+ 
Ayant. résumé l'aspect proprement financier et le fonc- 
tionnement de l’étalon d’or depuis son introduction en Grande- 
Bretagne, il faut maintenant chercher à apprécier sa valeur 
économique; à cet effet, on doit le considérer au point de 
vue anglais et dans ses conséquences internationales. 

Point de vue anglais. — C’est dans ses répercussions sur 
l'économie britannique que l’étalon d’or a été surtout cri- 
tiqué; en présence de la situation difficile du commerce et de 
l'industrie, on a affirmé que non seulement la réforme moné- 
taire n’était pas un remède aux embarras du pays, mais les 
aggravait d’une manière sérieuse, Sans entrer dans le détail 
des controverses, où, du point de vue académique, il faut 
accorder aux adversaires du système certaines concessions, 
examinons la question uniquement dans le domaine des faits. 
Le point de départ du débat est que la situation économique 
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est mauvaise, empire d’une manière régulière, et finira, si 
l’on n’y prend garde, par ruiner la Grande-Bretagne; cette 
constatation s'appuie sur le chômage et sur la balance appa- 
rente du commerce extérieur dont le déficit augmente depuis 
trois ans. Sans nier ni l’un ni l’autre de ces arguments, nous 
croyons que l'interprétation qui en est donnée est fortement 
exagérée, et qu’il n’y a pour l'instant aucune crainte de voir 
l'Angleterre ruinée. Le chômage a été fortement réduit depuis 
deux ans, et après une certaine recrudescence de janvier à 
août 1925, il a sensiblement décru de septembre à décembre 
dernier ; en outre il n’est pas dû uniquement à la crise écono- 
mique; il provient aussi de la surpopulation des Iles britan- 
niques, et du fait que les courants d’émigration sur les domi- 
nions et les colonies ont été interrompus par la guerre, et 
n'ont pu reprendre encore dans une mesure suffisante pour 
décongestionner la mère-patrie. Considérer le chômage comme 
un baromètre économique absolu est une erreur. — La balance 
apparente du commerce extérieur est également insuffisante 
pour donner une image fidèle de l’état des affaires; et même, 
si on y ajoute les chiffres d’exportations invisibles qui complè- 
tent le tableau des échanges avec l'extérieur, on ne voit qu’un 
aspect du problème économique. Il y a le commerce intérieur 
dont aucune statistique ne révèle les mouvements et le volume, 
ce qui fait qu’on ne l’analyse pas, et les commentaires se 
concentrent sur le commerce extérieur dont on possède chaque 
mois les éléments; mais il faut éviter avec soin de tirer des 
conclusions générales de renseignements partiels. Aussi, sans 
naturellement prétendre posséder toutes les données du pro- 
blème, notre avis est que pour apprécier la situation anglaise 
il faut chercher, dans la limite possible de nos investigations, 
tous les indices apparents, et il semble qu'il en est un très 
important dans les résultats de l’activité bancaire. Sous cet 
aspect l’année 1925 est très frappante; les bilans récemment 
publiés de tous les grands établissements indiquent qu’elle a 
été la plus favorable depuis 1920, et vraiment on ne peut sup- 
poser que la prospérité bancaire soit compatible avec un com- 
merce et une industrie délabrés. — Il ne faut évidemment 
pas méconnaître les difficultés de l’heure présente qui affectent 
sérieusement certaines industries, principalement parmi celles 
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qui travaillent pour l'exportation; les embarras économiques 
d’après-guerre ne sont pas tous résolus en Grande-Bretagne, 
et il est important d’y remédier parce que ce pays importe sa 
nourriture, et doit exporter, visiblement ou invisiblement, 
pour la payer. Mais il ne semble pas que la situation empire; 
au contraire parmi les fluctuations des affaires, on peut penser 
que la tendance à l’amélioration est très nette, et les résultats 
de l’activité bancaire en sont un indice difficile à nier. 

Et ceci ramène à l’objet de ce développement : comment 
le retour à l’or a-t-il influencé l’activité économique du pays? 
À notre avis il lui est nettement favorable parce qu’il est un 
facteur de stabilité, ce qui prime tous les inconvénients pos- 
sibles, notamment une tendance à la baïsse des prix. Pour 
tout homme qui a vécu dans les affaires c’est une vérité aveu- 
glante que le succès provient de la continuité dans l'effort, 
basé sur des plans sérieusement müris; et cela n’est réalisable 
que si on est assuré d’une fixité aussi complète que possible 
de l'élément essentiel du commerce, la monnaie, moyen 
d'échange universel. L’instabilité dans la monnaie détruit 
le sentiment de l'utilité de l’épargne et empêche tout esprit 
d'entreprise. En ramenant la sécurité dans la monnaie, l’éta- 
lon d’or a donc rendu aux hommes d’affaires anglais un ser- 
vice essentiel, et on doit le reconnaître, mêmd si les débuts 
de son application sont difficiles, et même s’il n’a pas résolu 
d’un coup de baguette magique tous les problèmes actuels. 

Point de vue international. — Sous cet aspect l'importance 
de la réforme apparaît peut-être encore plus considérable, 
et il ne semble pas exagéré de dire que le retour à l'or en 
Grande-Bretagne a été le plus grand événement économique 
depuis 1919. Après les troubles financiers issus de la guerre on 
pouvait en effet se demander comment évoluerait dans l'avenir 
le système monétaire des principaux États; bien que la poli- 
tique anglaise ait été définie dès 1918 par le Comité Cunliffe, 
on ignorait quand elle pourrait se réaliser. En attendant on 
discutait les mérites de la monnaie « dirigée »; beaucoup 
d’esprits distingués pensaient que l’étalon d’or tel qu’il avait 
été pratiqué jusqu’en 1914 était une chose du passé, et qu'il 
fallait trouver un nouveau système adapté aux exigences 
modernes. 
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En fait on voyait d’un côté les États-Unis avec un régime 
semblable à celui d’avant-guerre et un stock de métal com- 
prenant presque la moitié de l’or mondial; d’un autre côté 
apparaissaient la plupart des nations européennes affaiblies 
ou ruinées et semblant incapables pour longtemps de revenir 
à une monnaie stable. Entre les deux groupes était la Grande- 
Bretagne avec une situation financière lourde, mais avec un 
crédit national remarquablement restauré par une lente ascen- 
sion depuis 1920. La décision de l'Angleterre était donc capi- 
tale; en choisissant délibérément le retour à l'or elle a indiqué 
la voie où toutes les autres nations européennes la rejoindront 
sans doute successivement. Ce faisant elle a rendu un grand 
service aux États-Unis puisqu’en se ralliant à leur système 
elle lui donnait tout l'appui de la position britannique dans 
le monde; elle a rendu aussi un grand service à l’Europe, et cela 
doublement, en stabilisant sa propre position, ce qui lui permet 
d’être un intermédiaire utile entre New-York et le reste de 
l'Europe, et en étant à même d'aider les pays plus faibles 
financièrement dans leur retour à la santé monétaire. 


* 
* * 


Il reste en terminant à dégager des développements qui 


précèdent les enseignements qui peuvent nous être utiles. : 


Il est très évident que la situation économique de la France, 
aussi bien que son évolution financière depuis dix ans, donnent 
au problème monétaire qui nous occupe un aspect entière- 
ment différent de celui qu'ont eu à résoudre nos voisins; nos 
besoins, notre mentalité diffèrent trop des leurs pour que nous 
puissions chercher outre-Manche des exemples à copier, mais 
ce que nous y devons trouver ce sont des méthodes; en obser- 
vant, en analysant les faits, en recherchant leurs causes, nous 
y discernons des indications importantes dont nous aurons à 
nous inspirer plus tard. À cet effet nous pouvons distinguer 
les principes et les procédés. 

La première idée qui s'impose en fait de stabilisation moné- 
taire, quand on a étudié le phénomène en Angleterre, c’est 
l'extrême difficulté de la tâche, non seulement dans ses réper- 
cussions économiques possibles, mais dans le fonctionnement 
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strictement financier du système; le succès obtenu à Londres 
ne doit pas faire illusion sur le risque qu’il comportait, et la 
conclusion qui en découle est que, pour aborder une semblable 
entreprise, il faut auparavant un effort financier long et sou- 
tenu. Depuis cinq ans on travaillait en Angleterré à améliorer 
progressivement le crédit national, et dn peut dire que la 
réforme a été introduite aussi rapidement qu'il était possible, 
d’après quelques-uns plus rapidement qu’il n’était prudent. — 
Et ceci nous amène à la seconde idée essentielle dans ce 
domaine, le relèvement du crédit de l’État; à ce point de vue 
l'exemple anglais est lumineux : un équilibre et des excé- 
dents -budgétaires réalisés pendant quatre années consé- 
cutives, l'amortissement de la dette, les conversions, tout à 
contribué jusqu’à la veille de la réforme à confirmer dans le 
monde la notion de la force du crédit de l'État anglais; et il 
n’est pas téméraire de dire que sans cette base solide le retour 
et le maintien de la livre à la parité auraient été une chose 
impossible. — À ce phénomène interne, si on peut dire, il faut 
ajouter celui dont nous avons déjà signalé la grande impor- 
tance, les avoirs à l'extérieur, leur ampleur et leur gestion 
partielle dans des organismes bancaires anglais à l'étranger. 
Il y a là toute une politique financière extérieure, liée d’ail- 
leurs à, l'expansion mondiale britannique, qui a joué un rôle 
de tout premier plan dans la stabilisation de la monnaie 
anglaise, et c’est peut-être dans ce domaine que nous, Français, 
pouvons trouver la plus utile méditation. L'existence et l’uti- 
lisation habile d’avoirs à l’étranger sont une nécessité absolue 
pour un pays à échanges économiques internationaux, ce qui 
est notre cas. Quels que soient les progrès de la gestion inté- 
rieure de nos finances — et il y en a beaucoup à réaliser —- 
nous n’arriverons pas à vraiment stabiliser notre monnaie si 
nous n’avons pas une politique financière extérieure, et l’on 
entend par là non pas une politique de l’État, mais une poli- 
tique de la nation. Le rôle de l’État ne doit être que de laisser 
la plus grande liberté à l’emploi des capitaux de ses nationaux, 
et malheureusement c’est un état de choses que nous n’avons 
encore pu réaliser; une fois cette liberté obtenue, c’est aux 
individus à savoir l'utiliser, et à créer à l'extérieur les orga- 
nismes qui groupent et fertilisent les forces nationales qui s’y 
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sont fixées. A l’heure actuelle si la France a des avoirs à l’étran- 
ger, ils sont clandestins, éparpillés, et la force qui pourrait 
résulter pour le pays de leur groupement est perdue. 

Si des principes nous passons aux procédés employés nous 
trouvons encore en Angleterre des indications utiles; la pre- 
mière est celle de l’organisation bancaire; nous avons indiqué 
combien elle contribue à attirer à Londres les capitaux étran- 
gers parce que dans une banque anglaise on a plus de commo- 
dités, plus de facilités de crédits, et des conditions meilleur 
marché que dans les autres grands centres financiers. A ce 
point de vue nous avons de grands progrès à faire, et l’école 
anglaise peut nous donner de précieux enseignements; il 
n'est pas un Français qui se destine au métier de banquier qui 
ne devrait venir faire un stage, aussi long que possible, à 
Londres, comme un cavalier va à Saumur et un peintre à 
Rome. Il n'y a là rien d'humiliant pour nous; nous avons 
suffisamment de domaines où nous excellons, et où notre 
pays peut être une bonne école aux autres, pour savoir recon- 
naître et utiliser les supériorités de nos voisins. — Enfin il 
est un dernier point très frappant quand on analyse le fonc- 
tionnement de la réforme anglaise, c’est la manipulation du 
stock d'or. L'encaisse de la Banque d'Angleterre est la 
seule réserve métallique de la Grande-Bretagne, et comme base 
de son système de crédit elle est très faible, à peine 6 p. 100 
du total des billets en circulation et des dépôts utilisables par 
chèque. Néanmoins, quand on a rétabli le marché libre de l’or 
à Londres, on savait que cette encaisse pouvait éventuelle- 
ment subir une sérieuse diminution; en fait celle-ci n’a atteint 
à son maximum que £ 11 millions, soit 7 p. 100 du total, mais 
ce qui est remarquable, c'est l'esprit dans lequel cette utili- 
sation a été pratiquée; à la période la plus dangereuse pour 
le change, en automne, la Banque d'Angleterre a délibéré- 
ment, à deux reprises, abaissé son taux d’escompte, sachant 
parfaitement que cela entraînerait des sorties d’or, parce 
que cela lui était nécessaire pour contrôler le volume du crédit 
et par conséquent pour continuer à diriger le fonctionnement 
du nouveau système monétaire. Il y a là un exemple qu’on ne 
saurait trop méditer, car une politique de ce genre nous sera 
indispensable le jour où nous stabiliserons le franc. Fort heu- 
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reusement notre réserve d’or est vaste, et, quoique de très loin, 
la plus importante après celle des États-Unis. Le jour où 
nous pourrons nous joindre aux pays à monnaie-or elle doit 
nous permettre de jouer un grand rôle dans la direction 
internationale, déjà prévue en Angleterre, et probablement 
nécessaire, des mouvements mondiaux du métal précieux. 

On voit donc que l’étude de la réforme anglaise ne présente 
pas pour nous seulement un intérêt académique ou histo- 
rique; elle nous donne de précieuses indications, les unes 
d'application immédiate, les autres utilisables à plus longue 
échéance puisque nous avons des problèmes plus urgents à 
résoudre; tôt ou tard néanmoins toutes se feront sentir avec 
une impérieuse nécessité. 


HENRI POUYANNE 
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GRANDEUR DU MONDE, — JE suis venu déjeuner aujour- 
d'hui, chez M. Georges-Marie Haardt. Son compagnon, 
M. Audouin-Dubreuil et lui, arrivent de Bruxelles, où ils 
ont projeté, devant le roi et la reine des Belges, le film de 
leur croisière à travers l’Afrique en auto-chenille, de la 
Méditerranée à Madagascar : la Croisière Noire. Vers le 
15 avril, ils sont attendus à Rome, où la duchesse d’Aoste, 
qui a souvent parcouru l’Afrique et qu’ils rencontrèrent pen- 
dant leur croisière, entre Stanleyville et le Lac Albert, dési- 
rait assister à la représentation qu’ils donneront à la cour. 
Ensuite, viendra Madrid. On ne saurait trouver meilleure 
propagande. 

Les Français ne connaissent guère la géographie. Même 
s'ils l'ont apprise avec application, ils l’ont oubliée. Par 
exemple, ils ne savent jamais (au juste) la situation des îles. 
Ils vous dessineraient, à peu près, l'Afrique, mais ils place- 
ront Madagascar au sud-ouest, entre l’Angola et la colonie 
du Cap, car leurs propres possessions n’échappent pas à cette 
indifférence. Le monde est beaucoup trop vaste pour leurs 
conceptions modérées du bonheur. Ils ne veulent pas regarder 
plus loin que leurs frontières. A peine se débrouillent-ils 
avec l’Europe. Nous avions la preuve de cette faiblesse, 
l’autre soir, à l'Opéra, où l’on donnait, en soirée de gala, la 
première représentation de la Croisière Noire, « journal 
cinégraphique de l’Expédition de la deuxième mission 
Citroën, à travers l’Afrique ». 

… Nous aimons les voyages, les récits des voyageurs, les 
visions des pays inconnus, des mœurs lointaines, des êtres 
humains différents de nous-mêmes... Cependant, ne nous 
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demandez jamais rien de précis. Nous voyons la configura- 
tion de l'Afrique (assez vaguement), avec l'Algérie et le 
Maroc, le Sénégal, la pointe de Dakar, le Congo; puis, le cap 
de Bonne-Espérance et-un peu l’Orange et le Transvaal, — 
à cause des timbres-poste…. 

La magie des voyages, la plupart des Français l’éprouvent 
avec les noms... Dites-leur : Arabie, Abyssinie, Soudan... Ils 
imaginent des sortes d'hommes dissemblables, des formes de 
bateaux étroits, menés avec des pagaies légères. Ils contem- 
plent des sables, des méharas, des ruines, un palmier. Ils 
aiment l’Arabe, la fantasia.. Le Hoggar ne leur est guère un 
nom connu que depuis Pierre Benoit, et Tombouctou n’exis- 
tait que dans d’affreuses rengaines de café-concert. Depuis 
la première croisière Haardt-Audouin Dubreuil et le vol du 
capitaine Pelletier-Doisy, que tous les cinémas ont repré- 
sentés, les murs de terre battue de la lointaine cité se pré- 
sentent à eux, cependant, baignés d’ombres qui se gravent 
dans la lumière, d’une ligne rigide et implacable. 

À l'Opéra, au balcon, devant les loges brillamment occu- 
pées, parmi les spectateurs pressés et enthousiastes, je 
remarquai, pendant les deux entr’actes, combien les notions 
de tous étaient vagues sur la géographie. Je m'en félicitai 
pour mieux excuser, sans doute, une ignorance personnelle 
incommensurable…. 

Nous goûtions à la mélancolie du voyage, à la forte appa- 
rence de ce convoi d’autos-chenilles, et nous laissions aller 
à la joie d'admirer, sans faire de restriction, un effort réussi, 
un exemple d'endurance peu commune, une victoire de 
l'intelligence et de l'énergie françaises. 

MM. Haardt et Audouin-Dubreuil ne se ressemblent 
guère. M. Haardt domine son compagnon de la tête. 

Lorsque nous serons seuls, après le déjeuner, pour nous 
rendre chez M. Iacovleff, le peintre de la mission, M. Audouin- 
Dubreuil, me parlant d’un petit palais arabe qu’il possède 
dans le Sud-Tunisien, sur le golfe de Gabès, dira qu'il est 
sans ambition, qu’il n’a d’autre désir, dans l'avenir, que de 
pouvoir, un jour venu, s’en aller vivre de longs mois, là-bas, 
devant la mer, au seuil des sables, y recevoir quelques amis, 
— et laisser passer le temps. Mais l’Africain aux yeux bleus 
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qu'est M. Audouin-Dubreuil est de ces énergiques, volontiers 
en sommeil, que l’inaction fatiguerait bientôt. 

M. Haardt est un chef. Il l’est parce qu’il est actif, d’abord, 
et, aussi, parce qu'il est organisateur et prévoyant. Ce qui 
est rare. Il ne s’est pas en allé, suivi d’une dizaine d’autos- 
chenilles bondées de vivres et d'instruments, pour gagner le 
Tchad, puis l'Océan Indien, sans avoir mis à peu près tous 
les atouts dans son jeu. 

M. Audouin-Dubreuil et lui n’avaient emporté pour leur 
première expédition qu'un vieil appareil cinématographique 
à peu près hors d'usage. Un de leurs mécaniciens le faisait 
mouvoir. Et puis, l'expédition devait être brève, avant tout. 
Il fallait gagner le Niger, depuis Touggourt, dans le moins 
de temps possible. On se proposait de s’arrêter au retour. 
Mais une caravane qui revient à son point de départ est 
talonnée. L’impatience des hommes à retrouver leur foyer 
est un moteur puissant. L’éloignement leur montre sous de 
riantes couleurs la vie interrompue et le lourd collier qui les 
attend au foyer. 

M. Haardt considéra que le film qui retraçait la première 
croisière en autos-chenilles à travers le Sahara, n’évoquait 
qu'une bien petite partie des phases du voyage. Pour la 
seconde traversée, qui devait durer près d’un an, il voulut 
emmener un opérateur de choix et un cinématographiste 
réputé? Il s’adressa donc à M. Poirier et, pour conserver cer- 
tains aspects que le cinéma est impuissant à traduire, il 
s’adjoignit le peintre Iacovleff. 

Au début de mai, les toiles de M. Iacovleff seront exposées 
à la galerie Charpentier. Les trente mille mètres de films, 
enregistrés par M. Poirier, et sur lesquels ont été pris les 
trois mille mètres présentés à l'Opéra, — feront des séries de 
« documentaires », jusqu'alors inédits et d’un intérêt que 
l’on peut imaginer. 

Nous achevons de déjeuner, dans cet appartement du 
premier étage de la rue de Rivoli, aux boiseries et aux meubles 
du xvire siècle et qui fut, jadis, habité par Léo Delibes; 
la rumeur de Paris est comme un accompagnement voilé, à 
travers les doubles fenêtres. Dans les Tuileries, les arbres 
se sont couverts de feuilles légères, si pâles qu’elles se con- 
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fondent par instants avec les papillonnements du soleil sur 
les branches et tout le mouvant pastillage que le printemps 
répand dans la nature. Les fenêtres ouvertes, c’est, tout à 
coup, comme si Paris lui-même entrait dans le Salon. Le 
sommet de l’Arc de Triomphe, géométrique et plat, surgit 
des ocres verdissants des Champs-Élysées. 

Et les deux compagnons citent ces noms africains, rudes 
et chantants, qui évoquent des sonorités de tamtams, des 
crânes de nigritiens et de bantous, des murs de sable rose, 
les vagues immobiles du désert et, à l'horizon crépusculaire, 
sous quelques écharpes de brume violacée que le soleil ensan- 
glante, un haut bouquet de feuilles à des palmiers géants. 

— Venez voir le « musée », — dit en souriant M. Haardt. 
Lorsque l’on dit sourire, il faudrait dire esquis$e de sourire, 
chez cet homme qui a l’air de décider précipitamment les 
choses et de les exprimer d’une voix calme, afin de pouvoir 
retourner à ces rêves de puissance, à ces chimériques conquêtes 
mises en scène comme par César, qui semble avoir transmis 
une parcelle de son âme à ces conquérants, jamais contentés 
d’un but atteint ni d’une entreprise réalisée. 

Des remises ou hangars se trouvaient libres, au rez-de- 
chaussée de sa maison, dans la cour. C’est le propre des 
hommes d’action de faire surgir à point les accessoires comme 
les forrnes de collaboration, nécessaires à la réussite de leurs 
tentatives. M. Haardt a fait aménager là, dans six ou sept 
salles, son musée africain. Il sera transporté dans peu de 
temps, pour un mois, tel quel, au Musée des Arts Décoratifs, 
où le public pourra voir ce que nous offrait, en certaines 
parties, l'Exposition Coloniale de Marseille, mais qui, rassemblé 
là, rapporté d’un même voyage, recueilli d’une même main, 
présente une grande homogénéité. 

C’est ici que les connaissances africaines font défaut au 
profane! Une série de visages sculptés, taillés dans le bois, 
ont des expressions quasi-identiques à celles des personnages 
laissés par le ciseau des artisans des époques romanes ou 
gothiques. Ils proviennent de la partie nord du Congo. Dans 
la première salle, des boucliers de Touaregs semblent taillés 
dans le liège ou faits d’une feuille de vélin tendue. Immenses 
et fragiles, ils peuvent abriter, presque tout entier, un homme 
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debout. Le fer découpé, entaillé, finement ébarbé de certaines 
lances ne saurait être arraché du corps sans laisser d’horribles 
plaies. Des calebasses gravées, de petits sièges polis, luisants, 
des étoffes aux dessins réguliers, par bandes jumelées, toujours 
assez semblables, et des dieux mystérieux, plus implacables 
d’être hideux et dont les franges de raphia atténuent diffi- 
cilement les formes carnavalesques et outrecuidantes. 

La salle malgache évoque les souvenirs rapportés par les 
marins. On voit sur des mouchoirs de cotonnade le palais de 
la Reine, à Tananarive, et celui du premier Ministre, ils for- 
ment une frise entremêlée de chapeaux tressés, roses et 
bleus de sucreries foraines. L'influence européenne se fait 
sentir, dans toute sa fâcheuse et mièvre gaucherie. Plus 
d’obscures géométries noires et rouges, de figures sans vie, 
toutes baignées d’obscurités passées et futures, confites dans 
l’éternelle ignorance. Mais la gare de Tananarive!.…. 

Dans ce petit musée, que d’ombres africaines s’évoquent, 
de Marchand à Laperrine, à Baratier, à Gallieni, du père de 
Foucauld à Brazza, à Morès... Que de morts splendides et 
toutes drapées de l'indifférence pour l’homme qui plane au- 
dessus des déserts. 

Nous laissons M. Haardt, qui est attendu à l’usine, qui 
retourne à l’action, à la vie moderne, aux tracteurs, aux fils 
d'acier, aux moteurs, à l'abri desquels il embusque sa nos- 
talgie de ces fastueuses mises en scène, où il excelle, et derrière 
lesquelles nos contemporains savent rarement apercevoir ce 
qu’elles dissimulent, chez les chefs, de crainte du néant et de 
rêves empoisonnés. | 

M. Audouin-Dubreuil mène son auto dans Paris, comme 
sur une piste de l’Oubangui. Nous parlons, d’ailleurs, de 
l'Afrique. (en nous heurtant, au confluent de certaines rues 
et du boulevard, à des disques rouges, portant les mots : 
Sens interdit). et du palais arabe, lointain, près de Gabès!.…. 

L'atelier de M. Iacovleff est voisin du collège Rollin. Les 
toiles entassées attendent, contre les murs, de partir chez 
l’'encadreur, pour l'exposition prochaine. Quel peintre eut 
l'occasion de renouveler si complètement le champ de son 
observation, le monde dans lequel il puise le sujet de ses 
compositions? Nous pensons à l'Afrique d’Eugène Delacroix, 
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à celle de Decamps, au Maroc d'Henri Regnault et cu Sahel 
de Fromentin.. Vers 1895, Albert Besnard s’en alla peindre, 
à son tour, des juives d'Alger. 

M. Iacovleff nous montre le sultan de Zinder, vêtu d’une 
robe de la nuance la plus claire de l’abricot, le visage noir, 
la tête enveloppée d’un turban blanc, et flanqué de deux 
séides impressionnants. Et d’autres chefs, des guerriers, le 
crâne empanaché de plumes corail. Puis, dans l'obscurité 
des cabanes, — ce grand luxe du désert et de toute l'Afrique : 
l'obscurité, — des femmes nues, des noires allaitant des petits. 
Le peintre a exprimé le désespoir de bête à l’attache qui 
sommeille dans leurs yeux. L’insondable d’une nuit éternelle 
y est emprisonné, comme une pierre glauque dans un cercle 
de métal. 

M. Iacovleff ouvre ses cartons. Les nombreux et grands 
dessins qu’il a rapportés offrent un intérêt documentaire 
inestimable. Le peintre, habile et vif, avait le mérite de pou- 
voir les exécuter, en dépit de la fatigue, du climat, de l’incom- 
modité des installations et de l’incompréhension des modèles, 
en une heure ou deux. Le déhanchement, le côté accroupi 
du noir, ses formes grêles, son ossature privée de chair, et 
la proéminence de certains crânes, le prognatisme du masque 
ont été traduits par lui, saisis dans tout l'éclat de leurs orne- 
ments bariolés, avec une étonnante virtuosité. 

Une grande toile représente les chefs et tous les membres 
de la Mission, avec, au fond, les autos chenilles arborant un 
fanion tricolore. Sur l’ensemble des vêtements kaki, sur la 
tonalité uniforme du tableau, les couleurs de la France s’enlè- 
vent avec une netteté, une vigueur particulières. Et c’est le 
dernier souvenir que l’on conserve de cette visite, de ces récits, 
du courage de ces hommes, celui de ces drapeaux en compagnie 
desquels une vingtaine de Français ont, une fois de plus, 
réalisé quelque chose d’impossible. 


* 
* * 


AU MAGASIN. — Un photographe a placé son appareil aux 
longues jambes grêles sur le trottoir du quai de l'Horloge, 
contre le parapet, pour obtenir le plus de recul possible et 

15 Avril 1926. , 
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pouvoir photographier une boutique d’aspect moderne. Une 
dame est occupée à disposer des objets dans la vitrine, autour 
d'une édition de luxe — illustrée, si l'on peut dire, par M. Pas- 
cin — du Fermé la nuit, de Paul Morand. 

C'est le matin, avant midi, le Pont-Neuf charrie, sans inter- 
mittences, son flot humain, l’un de ces courants compacts 
qui traversent les capitales, le long de leurs artères les plus 
fréquentées. Dans la vitrine, la dame prend une pose gracieuse 
avec complaisance, Mais les photographes sont les gens les 
plus difficiles, les plus méticuleux, les plus décevants qui 
soient, Ils ne sont jamais contents ou jamais prêts. Celui-ci 
vient d’'apercevoir, subitement, que la vitrine s’est couverte 
de buée!.…. 

La dame gracieuse « quitte la pose », en riant, en avan- 
cant de jolies mains et en retirant de la marche qui forme la 
base de « l’étalage », un pied fait au moule, comme écrivaient 
les romanciers, au temps des diligences. 

Grand va-et-vient dans la boutique. L’inauguration a 
lieu cet après-midi. Et, comme toujours, tout est prêt sans 
l'être. Ou plutôt, il ne manque plus que cet inexprimable, 
que donne un dernier coup de balai et, surtout, la main du 
maître avisé, — qui sait où commence et où finit le désordre, 
Les murs sont tendus de grosse toile ocre. Des lithographies 
et des dessins, où l'on voit des avocats et des juges, y sont 
accrochés. Un Daumier, au centre, attire. Il est de proportions 
réduites, mais un tel souffle gonfle la manche de l’homme qui 
plaide, que ces quelques touches de sépia ou d'encre de chine 
ne s’effacent pas de la mémoire. Aüïlleurs, deux Forain, où 
toute la misère humaine semble exprimée, comprimée, entre 
quelques traits. 

— La Princesse! Où est la Princesse?.… 

Le photographe a fini par étancher à grand’peine la buée sur 
la vitre et se hâte de remporter son appareil sur le trottoir. 

Où est la Princesse? Dans la seconde partie de la boutique. 
Elle dit : « Ma boutique », comme une nouvelle riche dirait : 
« Mon boudoir ».. Elle accroche des Utrillo, pour accompagner 
un vase de fleurs de Monticelli. Utrillo, Monticelli, ce sont 
des peintres — et même de célèbres peintres — français. 
La Princesse est la dame aux gracieux mouvements de 
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mains que le photographe n’est pas parvenu à « visionner », 
comme disent aujourd’hui les « maîtres de l'écran ». 

…— Voilà, voilà. Je viens. Ah! Mon Dieu! s’écrie la 
princesse. qui semble penser à part soi que ce n’est pas 
aussi facile qu’elle l’avait pensé de tenir boutique! 

Mais voici un autre photographe. Il est envoyé, celui-là, 
par une revue américaine... Il désire prendre la Princesse 
devant la statue du roi Henri IV... « Nous sommes, en effet, 
un peu parents, » dit la princesse en éclatant de rire, comme 
une fillette au catéchisme.. 

— La Princesse, où est la Princesse? Où voulez-vous 
accrocher les toiles d'Haliska?.… 

— Attendez, je pose! 

La Princesse à repris son attitude, qui n’est pas du tout 
préparée, dans la vitrine. Des passants se sont arrêtés. Ils 
regardent le photographe, puis les jolies pieds, les jolies mains, 
le visage qui rit, ils continuent de lever les yeux et voient 
l'enseigne : Fermé la nuit. 

—— Que peuvent bien penser ces gens-là? s’écrie la Princesse, 
avec son rire joyeux et qui sonne bien. 

Il y a des rires de femmes qui révèlent un passé gênant... 
Le rire, c’est un brevet d'élégance... C’est presque un certificat 
de naissance... 

— Mon Haliska! Où avez-vous mis mon Haliska? 

La toile de madame Haliska représente une écuyère au 
milieu de chevaux dans un cirque, l’écuyère est légèrement 
vêtue et les chevaux caparaçonnés. Ils sont découpés dans du 
papier marbré, leurs panaches et leurs queues figurés par des 
glands de soie verte, 
bien formés par de réels, de véritables boutons de bottines 
noirs! 

Un Japonais vient d'entrer. Une serviette d'avocat sous 
le bras. Il a vu Fermé la Nuit. Il est près de midi : il 
entre. 

— Ah! si nous pouvions être étrennées par un Japonais, 
glissent à l’oreille de la princesse Lucien Murat les deux dames 
qui l’aident, un peu comme en apercevant un bossu une femme 
superstitieuse souhaiterait de toucher sa bosse. Le J aponais 
regarde tout, pas à pas, lentement. 
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— C'est vrai, il va falloir s’habituer à voir entrer des gens 
qu'on ne connaît pas! s’écrie la Princesse. 

— Princesse! Princesse! Un photographe de l’Intran- 
sigeant!… 

Tandis que dans ce clair magasin, qui est comme une 
baignoire d’avant-scène sur le Pont-Neuf, nous jouions avec 
insouciance à installer des tableaux et des livres, le Sort 
embusqué, lui aussi, dans une baignoire d’avant-scène et qui 
regarde sans répit passer le flot des vivants, le Sort amassait 
en secret des larmes dans le cristal de ce rire de femme, qui 
aime l’entreprise, que l'inconnu et, surtout, le nouveau, 
intéressent, intriguent et qui a beaucoup voyagé, pour voir et 
entendre, et qui a déjà beaucoup écrit et beaucoup peint. 
Et qui, parce qu’elle aime la peinture et les lettres, n’a jamais 
imposé silence à ses impulsions, sous prétexte de naissance 
ou de bonne éducation, et se trouve plus honorée d’avoir été 
l’amie de grands artistes ses contemporains, et d’être maintes 
fois venue en aide à des peintres peu favorisés, que d’avoir 
passé ses jours à ne point quitter l'atmosphère des salons. 

La mère de la princesse, la duchesse de Rohan, tombait 
malade peu de jours après cette matinée joyeuse. 

Il ne semble pas que, de son temps, ce qu’on appelle la 
« bonne grâce » ait jamais été pratiquée par personne comme 
par la duchesse de Rohan. On ne pourrait guère citer de mot 
de maîtresse de maison plus spontanément venu du cœur que 
cette exclamation qu'elle eut, chez elle, dans un petit groupe 
où je me trouvais, un soir où elle avait invité beaucoup de 
poètes, beaucoup plus qu’un esprit atteint de mégalomanie 
pourrait supposer qu'il en existe à Paris ou dans toute la 
France. Elle nous avait surpris, sa fille, et deux ou trois amis, 
étouffant des rires, dans un coin. Elle nous interrogea sur 
notre hilarité. Nous lui désignâmes, — assez méchamment, 
je le reconnais, mais l’atmosphère des salons n’a jamais porté 
à la bienveillance, — nous lui désignâmes un de ces invités 
littéraires qu'elle pouvait ne pas connaître, ayant convié 
à la fois plusieurs groupes de poètes, d’un coup, et qui avait 
la mine assez patibulaire. 

— Il sort de prison, dîmes-nous avec assurance. 
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Pauvre garçon! s’écria la duchesse, avec un accent 
chaleureux, c’est donc pour cela qu’il a l’air si triste! 

Et elle fut lui prendre les mains et le combler de gentil- 
lesses… 

Il y a, mêlée à cette bonté, une finesse délicieusement 
française, apparaissant à tout propos, avec vivacité et sou- 
lignée par un regard malicieux. 

Un soir d’avant-guerre, où le duc et la duchesse de Rohan 
avaient convié les dames du Prix Vie Heureuse, dont la 
duchesse faisait partie, le duc passa le premier, conduisant 
Judith Gautier. Dans le brouhaha qui précède un défilé dans 
des salons pour gagner la table, la duchesse me glissa à 
l'oreille : 

— Regardez bien ce que je vais faire! 

Et, s’approchant, avec un sourire, de madame Dieulafoy, 
qui portait l'habit noir, lui prit le bras pour entrer dans la 
salle à manger. 

A la fin du dîner, après que le duc eut improvisé un speach 
charmant, madame de Rohan me dit qu’elle avait mis 
madame Dieulafoy à sa droite, pour la symétrie. 

Plus infatigable amateur, faisant des vers et peignant des 
aquarelles, ne se rencontra, qui eût, avec tant de persévé- 
rance, par surcroît, les loisirs d’être bonne! 

Le hasard fit que je la vis un jour rentrer de Rome, sans 
plus de façons ni de bagages que si elle eût été passer la 
journée aux environs de Paris. Elle revenait de voir le Pape. 
Et, pour ne déranger personne et parce qu’elle avait peut- 
être dépensé tout l’argent emporté, elle avait pris le tramway 
pour regagner son hôtel du boulevard des Invalides. Le por- 
tier s’émouvait, les serviteurs levaient les bras au ciel. La 
duchesse commença de s'étonner devant leurs étonnements. 

Ses amis connaissent un album sur lequel, depuis près 
d'un demi-siècle, elle a fait signer tous les personnages ayant 
traversé Paris et son salon ou ceux qu’elle rencontrait au 
loin. L'album crevait de partout, un autre, qui lui avait 
succédé, crevait de même. On y voit la signature de Guil- 
laume II, qui avait reçu la duchesse à Kiel, sur le Hohen- 
zollern, et celle d’une foule de nonces et de Sarahs-Bernhardts 
et de tous les poètes du monde. Ce recueil est l’image d’une 
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vie si remplie, amusée de tout, pour qui tout devenait pré. 
cieux, où ont voisiné des personnes qu’une femme de la 

qualité de la duchesse de Rohan pouvait seule fréquenter 

aisément, mêlées à d’autres, qui ne semblaient point destinées 

à la joindre et au-devant desquelles son instinct de la vie l’a 

toujours fait courir. 

La guerre apporta chez elle, dans ces vastes salons trans 
formés en hôpital, dans ce jardin, qui s'était couvert de 
baraquements, un courant humain renouvelé, auquel elle se 
prodigua, comme on peut le supposer, sans compter, Au 
premier étage, dans une bibliothèque, transformée en salle 
à manger pour le personnel médical, un petit musée de la 
guerre se constitua bien vite, composé de ces choses souvent 
infimes aux regards, mais qui, expliquées par celle qui les a 
rassemblées, remplissent les yeux de larmes... Ce musée débor- 
dait jusque dans la chambre même de madame de Rohan;il 
ne lui avait pas fait oublier ses albums d’autographes, cepen- 
dant, et la signature des maréchaux y avait succédé à celle 
des poètes. 

Saint-Simon et Tallemant des Réaux eussent laissé un 
portrait marqué de bien des traits incisifs d’une personnalité 
alliant tant de simplicité, de bonhomie, à un si grand nom, 
et qui affronta des gens si divers, si opposés, avec tant de 
dédain du qu’en dira-t-on et un si grand désir de soulager 
et de plaire. 


CONFÉRENCE. — L’encolure du tribun, le regard droit, 
les joues enveloppant une mâchoire forte. Les cheveux tou- 
jours noirs sur la tête, la moustache blanchissante et coupée 
courte. La lèvre inférieure charnue. Personnage d'aspect 
solide, trapu, qui fait peu de gestes des bras, mais pose les 
mains sur la table, avec violence, pour accentuer ce qu'il dit 
et trahit dans ce geste la vivacité de ses sentiments et de son 
caractère. 

Ce qu'il pense, il l’affirme de toute la voix. Je n’irais pas 
prétendre à « tue-tête », — mais, de tout ce qu'il y a de volonté 
tendue dans cette tête et de force dans cette large poitrine. 
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Je l'aperçois, debout, derrière une table, sur laquelle il 
frappe précisément, parfois, des deux mains. 

Les grands rideaux de soie jaune sont fermés devant les 
trois fenêtres et forment, avec les murs tendus de la même 
étoffe et peu garnis, une sorte de fond éclatant, sur lequel 
jouent les lueurs d’un lustre dont les ampoules électriques 


ne sont point voilées. Le veston noir, les rideaux jaunes, la . 


clarté brutale du lustre, le très long salon rempli de dames 
assises sur des chaises se touchant, voici, d’abord, ce qui doit 
rester dans la mémoire. 

M. Léon Daudet parle de son parti, avec toute la flamme et 
la conviction que l’on peut imaginer. 

Les dames présentes, tellement serrées les unes contre les 
autres, ne semblent point trouver qu'il parle trap fort. Ce verbe 
rude leur plaît. L’orateur ne cherche pas à les persuader par 
la douceur. Le sujet qu'il traite est de ceux qui ne s’accommo- 
deraient guère d’une voix mielleuse, M. Léon Daudet est là 
pour constater le déplorable état de la France, flétrir le régime, 
tracer certaines silhouettes, avec verve, les cribler d'épi- 
grammes, les définir en quelques épithètes heureuses, d’une 
saveur tout à fait particulière, soulever le réprobation, 
réveiller l’ardeur de gens enclins à se laisser trop aisément 
conduire à leur perte. 

C'est une réunion d'Action Française, en 1926, en fin de 
mars, le long de cet ancien Cours-la-Reine, devenu Cours 
Albert Ier, dans un hôtel particulier, que ses actuels proprié- 
taires vont prochainement abandonner, dit-on. Peut-être 
quelque haut immeuble va-t-il s'élever 1à? Le vestibule, la 
galerie, la salle à manger, le palier du rez-de-chaussée, sont 
envahis. Il n’est d'embrasure de portes où l’on ne s'écrase. 
Mais l’organe puissant de M. Léon Daudet traverse ces ouver- 
tures et monte jusque dans la cage de l'escalier où des auditeurs 
sont accoudés à la rampe. 

M. Léon Daudet clame avec ardeur l'abolissement indis- 
pensable, urgent, du régime parlementaire, « Tant que le 
régime parlementaire subsistera, nous serons victimes des 
mêmes çatastrophes. Un dictateur? Non, pas dans l’état 
actuel. Nous risquerions que ce dictateur fût M. ou 
pire! La seule dictature possible est celle qui ramènera un 
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ordre de choses logique et qui a donné, si longtemps et par- 
tout, des preuves éclatantes de sa force. La dictature du 
Prince exilé, qui se base sur l’hérédité, c’est-à-dire la trans- 
mission du pouvoir, la sécurité du lendemain, l’ordre, le soin 
de gouverner confié à des hommes préparés à cette tâche, 
et non point des individus sans culture et sans tradition, qui 
ont tout à apprendre... » 

M. Léon Daudet parle du retour de l'aménité, de la cour- 
loisie dans nos mœurs, avec la disparition de la formule parle- 
mentaire qui a transformé le peuple de France. 

Son auditoire partage ses convictions et de nombreux 
applaudissements coupent les strophes de sa violente et 
énergique causerie. 

Un membre de premier plan du fascisme italien me disait 
récemment «: Le dictateur gouverne, mais c’est le souverain 
qui continue de régner, et après lui, son fils... » Et j'entends 
cette phrase, pendant que M. Léon Daudet fait l'apologie de 
M. Clemenceau, l’année durant, laquelle, jusqu’à l’armistice, 
il fut cette sorte de dictateur qui galvanise et rassemble les 
énergies et mène un peuple à ses fins. 

M. Clemenceau était très âgé... A son départ, nul n’assura 
la continuité entre son gouvernement et celui qui allait 
suivre... 

M. Léon Daudet montre dans quelle situation désespérée 
se trouve la France. « Mais nous ne nous laisserons pas faire! 
s'écrie-t-il, en tapant des deux mains sur la table. Les 
Comités d'Action Francaise, les camelots du roi ne le veulent 
pas. Ils agiront. Nous sommes en plus grand nombre que les 
communistes! » 

M. Daudet nie, d'ailleurs, le péril communiste. La Républi- 
que s'en sert comme d'un épouvantail pour se maintenir. 

Un jour, à la Chambre, M. Poincaré m'a dit : « Monsieur 
Daudet, derrière la Commune de 70, il y avait la jeune Répu- 
blique! » Eh bien! moi, je vous dis : « Derrière le communisme, 
il y a la République actuelle! » 

M. Daudet évoque les réunions de province où, dans des 
villes comme Toulouse, il est entendu par six mille électeurs. 
Il croit les temps proches où la France, comblée d’ignominies, 
ruinée, « trouvera la force de renaître, une fois encore, sous 
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l'influence de celui qui est son chef désigné, monseigneur le 
duc d'Orléans ».… 

Pendant que l’orateur a parlé, avec cette sorte de conviction 
enivrée, indispensable pour se faire entendre d’un publie, 
quel qu'il soit, je me suis surpris, à plusieurs reprises, au nom 
du duc d'Orléans, imaginant le prince exilé, avec l’instantanéité 
que fournit l'imagination. 

Dans le Rêve éveillé, qu’il vient précisément de faire paraître, 
M. Léon Daudet a noté, il a démêlé avec patience, avec clairvo- 
yance, ces petits souvenirs, pour ainsi dire inaperçus, ignorés 
des gens et qui habitent leur pensée, ces réminiscences enchaî- 
nant à toute minute le passé au présent et à l'avenir, par 
mille liens, dont la trame est insaisissable. J’ai donc vu, 
maintes fois, pendant la causerie, l’image de ce prince né en 
exil, qui ne vécut à Paris que quelques années d’enfance, et 
qui a promené, depuis, son activité à travers le monde, du 
Spitzberg au Soudan, dont il vient de revenir. Et je pourrais 
presque dire qu’il a semblé présent pendant une heure... 

C’est sur son nom que Léon Daudet achève sa conférence, 
au milieu des applaudissements. Mais il était fatigué, son 
rhume l’oblige à partir, avant que M. de Vésins ne reprenne 
la parole. Les dames se lèvent au milieu des chaises. J'entends 
des cris de : Vive le Roi! 

J'ai essayé de suivre, comme l’eût fail un reporter impartial, 
la physionomie de cette séance, mais la fraîcheur de la fin 
d'après-midi acide de mars s’engouffre sous la porte cochère, 
puis dans la cage de l’escalier. Des mains se tendent vers Léon 
Daudet, à qui l’on est allé chercher une voiture. Une dame 
en deuil perd son voile dans la précipitation que mettent les 
auditeurs à vouloir assister au départ du conférencier, qui 
sourit, dont l’œil révèle cette sorte de tison vite rendu à la 
flamme qui est dans l’œil des pamphlétaires, cet œil impi- 
toyable, dont ils sont esclaves, car rien ne saurait lui 
échapper. 


1. Ces lignes, il est superflu de le dire, ont été écrites avant le triste évène- 
ment qui a mis en deuil la famille d'Orléans. 
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HÔTEL BiroN. — Fin d’après-midi, des tout premiers 
jours du printemps, vêtus des froides dépouilles de l'hiver. 
Rue de Varenne. Cour immense, privée des communs d’autre- 
fois. Moitié parterres, moitié vieux pavés Splendeurs 
anciennes, lutte contre l’émiettement, effort pour résister, 
au bord de ce gouffre à l’orifice couvert de ronces, dans 
lequel s’abolissent tout art, toute architecture, comme toute 
créature du passé. 

On se demande, d’ailleurs, en considérant les fenêtres du 

‘rez-de-chaussée, qui pouvait habiter derrière ces vitres, dont 

la double cloison ne semble protéger que bien imparfaite- 
ment du froid. Quelle femme, de nos jours, accepterait de 
vivre sans calorifère en de si hauts appartements? 

Je ne sais plus quel parfumeur, quel coiffeur enrichi, très 
enrichi, non pour avoir coupé aux femmes leurs cheveux, 
mais, au contraire, les avoir empapillotés à satiété, fit élever 
cet hôtel qui passa par la suite aux Biron. Peut-être M. de 
Lauzun y est-il venu? Supposons-le toujours. 

Il y a quelque vingt ans, c'était encore là le Couvent du 
Sacré-Cœur, où furent élevés tant de jeunes filles de la société, 
Aujourd'hui, l'œuvre et les collections de Rodin le rem- 
plissent. 

Avant que Rodin eût obtenu de créer là son musée, les 
constructions accumulées par les religieuses pour leurs com- 
modités, et aujourd'hui détruites, furent occupées, pendant 
un an ou deux, par des artistes. Je me souviens d’y avoir 
pris le thé, dans une sorte d’atelier loué par Jean Cocteau 
et où vint briller, à peu de temps de sa mort, Catulle Mendès, 
tout fumant d’érudition parnassienne, évoquant l’alcôve et 
les coulisses, Wagner et Théophile Gautier... J’ai même dîné 
là, quelque soir, dans l’une de ces vastes salles de l'hôtel 
Biron, où des bustes de Rodin sont maintenant exposés. 

La pièce était tendue de hautes et molles draperies. Je 
suppose qu'il doit y avoir treize ou quatorze ans. Nous étions 
invités par Isadora Duncan, à l'un de ces festins magnifiques 
et invraisemblables, dont elle eut le secret. Les convives en 
habit noir étaient étendus à la grecque sur des divans cou- 
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verts de fourrures et de soie, parmi des dames pailletées, 
parées, qui rivalisaient entre elles d’élégance, — ce qui est 
tout évoquer, d’un mot. 

Le dîner était en l’honneur de Gabriele d’Annunzio.., 

Une grande toile de Carrière, Maternité, mettait, dans la 
pénombre des draperies bleuâtres, des pénombres dorées, Le 
choix de cette toile préludait au drame déconcertant et 
atroce dans lequel les deux jeunes enfants de la danseuse 
allaient bientôt périr. 

Sur la table, des arbustes couverts de fleurs, prunes ou 
cerisiers du Japon, créaient une forêt enchantée, entre des 
écraulements de fruits et des éblouissements de cristaux, 

Ïl y avait là mademoiselle Sorel, vêtue de diamants et de 
roses, et une belle dame russe, à la chair couleur de marbre 
qui aurait longtemps séjourné dans les ténèbres, et dont le 
poète italien était alors fort occupé... 

Et Rodin lui-même, qui eût été pareil au Moïse de Michel- 
Ange, s’il avait osé les protubérances du front... Mélange de 
convives bien parisiens, dont une bonne moitié était étran- 
gère. Je revois aussi madame Madeleine Lemaire, qui avait 
donné bien des fêtes que ses amis n’ont jamais oubliées, 
mais qui savait admirer celles qu’on lui offrait. Madame 
Lemaire vient de commencer ses Souvenirs. Ils débutent, me 
disait-elle hier, avec les dernières années du Second Empire, 
par un bal, auquel toute jeune fille, elle assista aux Tuileries. 

Fêtes, fêtes. Roses mortes, cires éteintes, On pourrait 
prendre d’une fête taut ce qui en reste, à l’aube, pour l'aller 
porter autour d’un cercueil... 

Je pousse la porte de l'hôtel Biron par cette fin d’après midi 
d’un des derniers joure de mars; les souvenirs qui viennent de 
jaillir se sont déjà évanouis et je pénètre dans le Musée Rodin 
comme si j'en franchissais le seuil pour Ja première fois. 

La mémoire ouvre ses chambres toujours éclairées. Mais 
le corps reste à la porte, misérable, et guette le passage de 
vivants... 

M. Georges Grappe, le Conservateur, est au premier étage, 
dans son cabinet. Un vague feu de bois se consume dans la 
cheminée. Par les fenêtres, on aperçoit des branches, après 
lesquelles viennent d’éclater des bourgeons. Autour du dôme 
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des Invalides, le ciel est pâle. Je reconnais, dans la chambre, 
des choses qui ont appartenu à Rodin ou qui sont émanées 
de lui. M. Grappe a la passion de son musée. Nous ferions à 
l'instant de longues haltes devant les stèles ou les cadres. Mais 
il veut m’entraîner au jardin. 

Le souvenir de l’ombre qui environne les clavicules soule- 
vant l’épiderme, à l’attache de cous mâles, et de frémissantes 
narines de femmes dont la transparence de la chair est inimi- 
table, semble ce qui reste le plus présent, après avoir traversé 
le musée. 

Le parc de l'Hôtel Biron est célèbre. Peut-être l’est-il pré- 
sentement bien davantage pour les désordres que le temps y 
a causés, que pour la perfection d’un dessin primitif qui échappe 
aux visiteurs. Sans doute aussi exerce-t-il quelque magnétisme 
sur l’esprit, de demeurer à demi fermé. On y voudrait accli- 
mater, paraît-il, la nourrice et la bonne d’enfants. Ce souhait 
« d'arrondissement » ne doit pas être écouté. 

Le parc de l'Hôtel Biron devrait être concédé aux gens 
de lettres, aux philosophes, aux docteurs, aux hommes mûrs 
qui éprouvent, pendant quelques minutes, le besoin de la 
solitude. 

Quel judicieux emploi de cet enclos encore verdoyant. Trop 
judicieux pour se réaliser! 

…Le jour décline, avec, déjà, les lenteurs retrouvées 
qu’apporte à ces crépuscules la belle saison. Minuscule, char- 
mant, divin, tel qu'aucun peintre n’en saurait rendre la déli- 
catesse, le premier croissant de la lune paraît dans le ciel. 

Des bûcherons sont récemment venus tailler les arbres. De 
grands fagots noirs alternent entre les troncs. La végétation 
a recouvert les allées d’un tapis épais, quelques fleurs y pous- 
sent, mêlées à des ronces et des lierres. Le centre de l’ancien 
bassin, comblé par les religieuses, est occupé par une colonne 
surmontée d’un chapiteau. Des viornes, des lianes l’envi- 
ronnent, la drapent tout entière, la dissimulent presque au 
regard. C’est un tableau que l’on peut, sans mièvrerie, qualifier 
de ravissant. Il est unique à Paris. Toute transformation, 
toute remise en état sera certainement une déchéance pour 
ce coin-là. Mais je sais bien qu’il existe un point que l’on peut 
qualifier d'artiste dans le désordre du temps, qui ne saurait 
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être artificiellement contrefait et qui ne peut être maintenu. 
Quelques ronces, quelques feuilles de plus et voilà l'excès, le 
fouillis, la simili forêt vierge, à travers laquelle on entend les 
trompes des autos! 

Au delà de la colonne, dans le fond du parc, une sorte de 
groupe se devine, qui semble monstrueux. La Faune, de cet 
artiste dont Paris s’engoua pendant une saison, un artisan, 
auquel les critiques firent perdre la tête en l’accablant d’éloges 
dithyrambiques, pour une tête de Méduse qui méritait d’être 
louée, en effet, pour les années de travail acharné qu'elle 
représentait, mais dont l’exécution dénotait un effort labo- 
rieux et tâtonnant. Les dames s’en mêlèrent, on invita M. Dardé. 
Nous apprîmes qu'il n’avait lu que deux livres, Shakespeare 
et la Bible, — que sais-je! Il s’est retiré à la campagne, fuyant 
une gloire qu’il n’eût jamais osé rêver si bruyante et qui s’est 
presque effacée, déjà, dans la mémoire superficielle des Pari- 
siens, comme tant d’autres, trop rapidement écloses, et que 
de nouvelles œuvres ne sont point venues soutenir. 

Ce faune démesuré, qui semble un écureuil grandi au ving- 
tième, donne un aspect lugubre à ce jardin parvenu, avec le 
printemps, les années d'abandon, à l’apogée de sa beauté 
transitoire et qui n’appartient déjà plus qu’à moitié à soi- 
même, guetté par les uns, réclamé, sans raison, par les autres. 

Des merles s’appellent pour la nuit, des pépiements d'oiseaux 
emplissent les bosquets. Tout à coup, au tournant de l’avenue 
centrale, M. Georges Grappe, qui nous avait ménagé cette 
surprise, nous met en présence de l'hôtel Biron, aperçu à 
l'extrémité du tapis vert..., entre une double haïe de poiriers 
en fleurs. 

C’est un bien charmant spectacle. Il évoque, peut-être trop 
expressément pour devoir le mentionner (et c'est en tout cas 
presque trop facile), une sorte de château de la Belle au Bois- 
Dormant... Mais, après tout, une Belle seraït ici tellement à 
sa place et un Bois dormant est devenu si rare à Paris, que 
nous hasardons la comparaison sans rougir…. 


ALBERT FLAMENT 
? 
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Le second ministère Briand a réussi tant bien que mal 
l'opération que le premier ministère Briand avait manquée, 
On se souvient que, le 6 mars, le Cabinet avait été renversé 
à la Chambre parce que M. Doumer n'avait pas pu faire voter 
la taxe sur les paiements. Cette fois, M. Raoul Péret, succes- 
seur de M. Doumer, a fini par obtenir du Parlement le vote 
d’un certain nombre de projets financiers destinés à équili- 
brer le budget. Après une série de séances confuses, et une 
série de conciliabules incertains, le Sénat et la Chambre ont 
fini par se mettre d’accord, au petit jour, le matin de Pâques. 

Sur quoi et à quel prix? C’est ce qu'il faut examiner briève- 
ment si l’on veut se rendre compte de la situation politique 
singulière qui résulte des derniers débats parlementaires. Le 
budget est équilibré, autant du moins qu’un budget peut l'être 
en un temps d’instabilité monétaire, par le vote d’un choix 
varié de taxes indirectes et directes. Dans ces impôts nou- 
veaux, il y a de tout, du bon, du médiocre et du pire. Le 
ministre des finances est arrivé à faire voter dans’ une cer- 
taine proportion un impôt indirect, qui est la taxe sur le chiffre 
d’affaires, Mais pour ce résultat que de concessions! La taxe 
civique est devenue une taxe progressive qui s'ajoute à 
l'impôt sur le revenu, Les valeurs mobilières sont de nouveau 
frappées. Les droits d'enregistrement sont modifiés de telle 
sorte qu'ils ne faciliteront pas les transactions. Des projets, 
sinon des promesses, menacent d'établir le monopole des 
sucres et le monopole des pétroles. On peut caractériser en 
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quelques mots les nouvelles lois en disant qu’elles se ressentent 
fâcheusement de l'influence socialiste-collectiviste, et qu’elles 
portent la redoutable marque de l’étatisme. 

Financièrement donc, le gouvernement est parvenu à faire 
voter un budget équilibré, qui représente surtout un ensemble 
d’expédients. Politiquement, il n’a rien pu régler; il n’a pas 
éclairé la situation ; il a avisé au plus pressé : il n’a pas préparé 
le lendemain. Durant toute la discussion, il a été visible que 
la préoccupation immédiate du Cabinet était de se procurer 
des ressources devenues indispensables, et que la préoccupa- 
tion de beaucoup de partis était d’éviter une crise ministé- 
rielle soudaine. C’est sous la pression de ces nécessités et de 
ces conciliations que le gouvernement, la Chambre, le Sénat 
ont travaillé. Dès lors, qu'on ne s'étonne pas de ne trouver 
dans les débats financiers aucune idée directrice; qu’on ne 
s'étonne pas de ne trouver aucune indication politique pour 
l'avenir. Il s’agissait avant tout d’aller vite. Le problème était 
d’avoir un budget pour Pâques : ce n’était pas d’avoir un bud- 
get de telle ou telle qualité. Le Ministère et la Commission, 
la Chambre et le Sénat étaient à la recherche d’un compromis 
rapide. On a fini par en trouver un, vaille que vaille. 

Bien plus : dans la situation des partis, c'est tout ce que 
le ministère pouvait obtenir. Non seulement il n’a pas fait 
effort pour chercher et pour avoir mieux. Mais cet effort lui 
était interdit. Averti par les difficultés du premier ministère 
Briand et par l'échec du 6 mars, le second Cabinet Briand 
savait que sa chance de réussir était d’être modeste, d’avoir 
le moins de pensée possible, d'accepter ce qu’on lui donnait, 
de mêler le bon et le mauvais, et en toutes circonstances de 
ne prétendre qu’à un résultat positif, sans s'inquiéter de sa 
valeur. De là ces projets bizarres, destinés à donner des 
satisfactions médiocres à tous, et des sujets de regrets à tous. 
De là surtout cette méthode nouvelle qui a consisté à compter 
nor sur les suffrages, mais sur les abstentions. Le Cabinet 
avait compris que, dans la Chambre extraordinaire du 11 mai, 
il est impossible à un gouvernement de trouver une majorité. 

Tout le jeu était de ne pas être mis en minorité. Par une 
conséquence logique, le plus important n’était pas de trouver 
des députés ayant un avis. C'était d’en trouver qui veuillent 
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bien ne pas exprimer leur avis. Le parlementarisme décadent 
arrive ainsi à se neutraliser lui-même. Il y a plus de 
990 députés. Les projets les plus importants ont été votés 
par moins de 250 voix. 

On a pu voir ainsi les socialistes, ennemis de la plupart 
des projets votés, et soucieux de n’en pas prendre la respon- 
sabilité devant les électeurs, assurer cependant le succès de 
ces projets par leur abstention. À vrai dire, ils n’ont pas eu 
cette complaisance pour rien. Ils ont réussi à faire entrer 
dans ces projets deux ou trois idées auxquels ils tenaient 
beaucoup; ils ont réussi à lancer le monopole des pétroles et 
des sucres. C’est peu pour des révolutionnaires, mais c’est 
déjà quelque chose pour le bouleversement de la société et 
de l’économie nationale. Les socialistes ont combiné, selon 
leur habitude, les avantages d’une attitude électorale qui est 
une attitude d'opposition, et les avantages d’une collabora- 
tion secrète avec le pouvoir, qui a pour effet de faire verser 
dans les projets financiers une dose appréciable de désorga- 
nisation collectiviste. Mais cette opération était risquée, et 
elle n’a pas été du goût de tous les représentants du parti. 
Malgré la discipline socialiste, le groupe s’est divisé au moment 
du vote : les uns ont voté; d’autres se sont abstenus. 

Cette incertitude d’ailleurs n’a pas été le privilège du parti 
socialiste. On remarque le même désarroi, et les mêmes divi- 
sions, chez les radicaux, et dans quelques autres groupes. Les 
projets financiers se présentaient dans de telles conditions 
de confusion que personne ne savait plus où donner de la tête. 
Où était le Cartel? Fallait-il préférer le vote à une crise 
ministérielle, ou une crise ministérielle au vote? Bien des 
orateurs, et dans le nombre des orateurs de qualité, sont 
venus exprimer leurs scrupules. Les uns se déclaraient réduits 
à s'abstenir. Les autres déclaraient qu'ils voteraient, maisqu’ils 
n'entendaient pas par là approuver la politique ministérielle. 
L'opposition modérée dans l’ensemble a résolu de voter 
contre, croyant les risques d’une crise moindres que les 
inconvénients de tant d'incertitude, et n’ayant pas foi d’ail- 
leurs dans les projets financiers du gouvernement pour obtenir 
une amélioration durable de notre situation monétaire. 
Si l’on considère en détail les principaux scrutins, on se per- 
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suade qu’il est bien difficile de savoir ce que la Chambre veut 
et ce qu’elle peut. Si l’on considère les projets du gouvernement 
et les paroles qu’il a prononcées, on se persuade qu'il était 
bien embarrassé de guider la Chambre. Le ministère avait 
dans toute cette affaire une volonté tout empirique : il avait 
besoin d’argent; il en a eu. Les contribuables paieront cinq 
milliards d'impôts nouveaux. 

Mais quel sera le lendemain? M. le minisire des finances, 
qui dans ces circonstances très difficiles a eu le mérite d'être 
simple et de se concilier les esprits, a annoncé que dans l'avenir 
il faudrait s’occuper de la stabilisation monétaire et de l’amor- 
tissement. Mais comment, selon quelle méthode, en vertu de 
quelle politique”? Toutes les paroles de M. le ministre des finances 
sur ce sujet sont loin d’être rassurantes. La constante nécessité 
de ménager l'extrême gauche entraîne le gouvernement à de 
regrettables concessions de forme, qui finissent par ne pas 
être innocentes. On cherche en vain dans les discussions qui 
viennent d’avoir lieu l’annonce des grandes économies dont 
on parle toujours mais qu’on ne voit jamais. On cherche en 
vain les exemples donnés par l’État aux citoyens, dont il 
réclame sans cesse des sacrifices. On cherche en vain une amé- 
lioration d’un système d'impôts qui ne fonctionne que par 
l'inégalité et l’inquisition. On cherche en vain l’utilisation des 
richesses de l'État, la cession des monopoles, la fin du gaspil- 
lage, l'indication d’un régime permettant aux individus de 
travailler librement. Tout au contraire : sur beaucoup de points 
la discussion a montré l’obstination de la Chambre dans les 
mêmes erreurs, des vélléités toujours prêtes de démagogie, 
une superstition socialiste depuis longtemps désuète et moins 
que jamais accordée aux circonstances. Alors demain quand, 
selon la promesse de M. Raoul Péret, on voudra s’occuper de 
la stabilisation monétaire et de l'amortissement, dans quel 
esprit abordera-t-on ces problèmes? 

Il n'y a pas de politique. On en revient toujours à la 
même constatation, parce que la Chambre est toujours dans 
le même état d’impuissance. Le 11 mai, il y avait au Palais 
Bourbon une formation électorale, qui était le Cartel. Et le 
Cartel, parce qu’il était le nombre, a cru qu’il avait une poli- 
tique. Il n’en avait pas : il a emprunté à la hâte au parti 
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socialiste quelques articles de programme qui à l'expérience 
ont paru absolument inapplicables. M. Herriot s’est effondré; 
M. Painlevé s’est effondré. Quand a paru M. Briand, on 
s’est demandé s’il ne tirerait pas la leçon des événements et 
s’il n’essaierait pas de faire une autre politique. On ne se 
l’est pas demandé longtemps. Il a été visible rapidement que 
M. Briand entendait à la fois éviter les excès cartellistes et 
cependant garder la majorité du Cartel. Pourquoi? Nous ne 
nous chargeons pas de l'expliquer. C’est un des mystères 
modernes. On a beaucoup dit que M. Briand avait besoin 
de ménager sa gauche, parce que c’est auprès d'elle qu'il 
trouvait le plus aisément les appuis dont a besoin la politique 
de Locarno. Il est certain que les considérations de cet ordre 
ont joué un rôle dans les décisions de M. Briand. Mais elles 
ne suflisent pas à tout éclairer. M. Briand savait parfaite- 
ment que jamais il n’obtiendrait du Cartel le vote de projets 
financiers raisonnables. A-t-il cru que, comme au temps de 
l’apaisement, il arriverait à gagner le concours des modérés 
et à faire accepter au Cartel ses conceptions, de manière à 
faire évoluer peu à peu toute la politique? Le temps man- 
quait. Les opérations de ce genre supposent le bon usage 
des délais, et le mûrissement des questions. Or les problèmes 
financiers ne pouvaient pas attendre, le Cartel voulait l'essai 
immédiat du socialisme, les modérés voulaient tout de suite 
l'indication d’une rupture avec le même socialisme. Dans ces 
conditions, M. Briand a eu recours à la majorité cartelliste 
telle qu’elle existait avant lui, et il a simplement ambitionné 
d'en laisser sortir un peu moins de mal que ses prédécesseurs. 

Mais au fond les perspectives politiques sont-elles meil- 
leures? La majorité de la Chambre a-t-elle compris ce que 
réclament les circonstances? Rien ne permet de l’espérer, 
il s’est passé au contraire un événement électoral qui montre 
que le Cartel s’est aggravé. Le scrutin qui a eu lieu à Paris 
dans le deuxième secteur le 28 mars a fait paraîtreque l’alliance 
radicale-socialiste-communiste était faite. Le Comité exécutif 
du parti radical, réuni sous la présidence de M. Herriot, avait 
gardé un silence qui était un consentement. L'élection a 
prouvé que la discipline radicale avait joué en faveur des com- 
munistes. IlLest visible que dans les circonstances présentes, le 
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communisme est le seul parti qui non seulement ne recule pas, 
mais qui enregistre des progrès. Les deux autres groupements 
qu'on a l'habitude de désigner un peu sommairement par les 
noms de Bloc des Gauches et de Bloc National éprouvent l’un 
et l’autre les effets à la fois de la lassitude et du mécontente- 
ment des masses électorales. Ils les éprouvent à des degrés 
divers, le Bloc des Gauches paraissant plus rudement atteint 
que le Bloc dit National, mais ils les ressentent tous les deux. 
Tout se passe, en somme, comme si la fraction de l'opinion 
qui n'est pas révolutionnaire — et elle représente la grande 
majorité — lasse du passé souhaitait l’éclosion de formules 
politiques nouvelles. D’autre part, l'élection de Paris est la 
consécration d’un nouveau bloc électoral qui va du radica- 
lisme socialisant au communisme. Sans doute, la formation 
de ce bloc a été favorisée dans le deuxième secteur de la Seine 
par un certain nombre de contingences. Il est certain, notam- 
ment, que les éléments cartellistes étaient décidés à faire le 
possible et même l’impossible pour amener l'échec de la candi- 
dature de l’homme qui avait porté de si rudes coups au général 
Sarrail. Mais il faudrait néanmoins être aveugle pour ne pas 
voir que la formation de ce bloc ne date pas d’hier, qu'elle 
sest manifestée dans bien d’autres circonstances et qu'elle 
est même dans une certaine mesure antérieure au 11 mai. 
Cette formation électorale n’a pas toujours joué exclusivement 
au profit des communistes. Ils en ont été les bénéficiaires 
lors des élections du quartier de la Santé en 1922 et 1923; 
mais les radicaux-socialistes en ont également recueilli les 
profits à l’occasion des élections municipales de 1925 et lors 
de l'élection sénatoriale dans le département de Seine-et-Oise. 
Ces leçons sont de nature à faire réfléchir ceux qui espèrent 
trouver la régénération de notre vie politique dans le réta- 
blissement du scrutin d’arrondissement à deux tours. Elles 
sont de nature aussi à montrer avec quelle rapidité l'extrême 
gauche utilise les faiblesses des groupements radicaux. 

Par une de ces rencontres qui sont faites pour frapper les 
imaginations, le jour même où la Maison de France était en 
deuil du duc d’Orléans, mort jeune encore après un injuste 
et long exil, et où était évoqué tout l'illustre passé de notre 

nation, Paris envoyait siéger à la Chambre deux représentants 
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de l’internationale révolutionnaire de Moscou, avec l’auto- 
risation du parti radical qui dirige notre politique. 

Ce qui est grave dans cette complaisance nouvelle du 
Cartel pour l’extrême gauche, c’est qu'elle atteste une fois 
de plus l’inconscience du parti radical ou sa résolution de 
favoriser les projets les plus subversifs. On dira, et il dit 
lui-même, qu'il ne craint pas le communisme et qu'il ne le 
prend pas au sérieux. Il a peut-être tort. Il ferait bien de 
méditer sur l’organisation d’un parti qui ne cache pas ses 
desseins et qui est encouragé par la présence officielle des 
représentants des Soviets. Maïs sans parler de ce que le 
communisme réserve à l’avenir, le parti radical se trouve 
amené dans le présent par ses alliances même à des conces-- 
sions de plus en plus fréquentes. Après deux années de 
troubles parlementaires et d'expériences fiscales, on pouvait 
se demander si le radicalisme, d'essence bourgeoise et au 
fond conservatrice au point de vue social, n'allait pas dis- 
cerner son erreur et se séparer des socialistes pour former 
avec des éléments plus modérés une autre majorité. C’est, 
comme on sait, la tendance du groupe de la gauche radicale, 
c'est la tendance d’une fraction du parti radical, dont 
M. Franklin-Bouillon s’est fait à diverses reprises l’inter- 
prête courageux. Il faut aujourd’hui constater que le gros du 
parti radical, sous la conduite de M. Herriot, pénètre au 
contraire vers l'extrême gauche et cherche parmi les commu- 
nistes les concours nouveaux qui lui sont nécessaires pour 
remplacer le cas échéant les voix radicales plus modérées qui 
risquent de lui manquer. M. Herriot était le chef incontesté 
des radicaux-socialistes : il est devenu le chef des radicaux- 
communistes. C’est le terme inévitable d’une politique qui a 
commencé par les abandons de Chequers qui a continué par 
les faux billets de la Banque de France, qui s’est complétée 
par l'alliance avec les communistes dans l'élection de Paris. 

Qu'en résultera-t-il? Il ne faut pas se le dissimuler. Le 
radicalisme-communiste qui avait faibli au mois de novembre, 
après la chute de M. Painlevé et l'avènement de M. Briand, 
reprend l'espoir de faire une expérience nouvelle du pouvoir. 
Il a souffert de son effacement depuis quelques mois. Il à 
souffert du discrédit où l’ont jeté ses fautes. Il a souffert de 
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son impuissance à triompher de la crise financière. A diverses 
reprises, le pouvoir a été offert à M. Herriot. Au mois d’octo- 

bre, quand M. Painlevé a commis la faute de refaire son 

second ministère, il a déclaré que M. Herriot était plus qua- 

lifié que lui et M. Herriot s’est dérobé. Au mois de novembre, 

M. Herriot s’est cru à la veille de revenir, et ses espoirs ont 

été ruinés par les exigences des socialistes. Au mois de mars, 

M. Herriot a été appelé à l'Élysée, et il a décliné l'offre de 

former le Cabinet. Est-ce chez lui le sentiment qu'il ne peut 

rien faire d’utile pour l'État? On voudrait le croire. Mais voici 

que de nouveau le bruit court que M. Herriot et ses frères 
rêvent de constituer un ministère de gauche. A quoi répond 
cette nouvelle? et d’où vient cette rumeur soudaine après 
une retraite qui paraissait devoir être plus longue”? 

On en est réduit aux hypothèses. Celle qu’on entend le 
plus fréquemment déposer consiste à dire que M. Herriot 
ne se souciait pas de reprendre le pouvoir tant que le budget 
n’était pas voté. Il savait que son retour au ministère serait 
salué par la hausse de la livre, et qu’il aurait ensuite bien de 
la peine à faire face aux besoins de la Trésorerie. L’expé- 
rience a prouvé que sa présence au pouvoir n’était pas encou- 
rageante pour la confiance publique et ne favorisait pas le 
relèvement du franc. Mais une fois le budget voté, une fois 
les échéances de mai passées, le radicalisme communiste aura 
quelques semaines plus commodes. M. Briand et M. Raoul 
Péret auront servi à traverser les temps difficiles. Grâce à eux, 
le Trésor aura quelques ressources. Ne sera-ce pas le moment 
pour le Cartel rajeuni de reparaître et de montrer ce qu’il sait 
faire? Voilà ce qui se dit. Il n’est pas invraisemblable que 
M. Briand ne tienne pas au pouvoir. Il est plus invraisemblable 
que le personnel dirigeant de l’État consente à soumettre la 
nation à une expérience de politique socialiste. On a beau 
dire que ce ministère Herriot durerait peu. On a beau dire 
qu’il servirait à liquider une fois pour toutes la tentative 
d'extrême gauche et qu’'ensuite il serait plus aisé de 
revenir à des ministères moins déraisonnables. Est-ce si 
évident? Y a-t-il là des raisons suffisantes d’imposer à un pays 
qui depuis deux ans est en désarroi une aventure aussi grosse 
de conséquences? 
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Nous venons de voir, par la discussion des projets financiers, 
ce que le parti radical-communiste tient en réserve. Nous 
venons d'être informés de ce que sera le programme du 
désordre. Des monopoles nouveaux, des surcharges nouvelles 
pour les catégories de contribuables déjà écrasés par l'impôt, 
des mesures vexatoires et inquisitoriales, des atteintes à l'héri- 
tage, à la famille, au Code civil, au droit de propriété, des 
menaces nouvelles d'impôt sur le capital, et peut-être aussi 
des menaces nouvelles de moratorium et de faillite; tel est le 
cortège inévitable d’un ministère d'extrême gauche. Et où 
sera la résistance? Il y a le Sénat sans doute, et on compte 
toujours sur le Sénat. Le Haute Assemblée a les meilleures 
intentions du monde, mais elle a ses habitudes, elle tient à 
se conduire avec une grande courtoisie à l'égard de la Chambre, 
elle vient de prouver qu’elle était capable de pousser jusqu’à 
ses extrêmes limites et même au delà l'esprit de transaction, 
Pour ne pas retarder le vote du budget, elle a accepté des 
mesures qui n'auraient jamais dû être votées. Il y avait urgence 
à donner des ressources à l’État, c’est entendu. Mais il y avait 
urgence aussi à rassurer la nation et à montrer que les 
influences socialistes n'étaient pas capables de dominer le 
Parlement. La discussion des projets financiers, telle qu'elle 
s’est déroulée, ne nous fait prévoir aucun apaiseinent du Cartel, 
aucune amélioration de sa politique. Ni la diplomatie, ni les 
lois militaires, ni les finances, ni l'Administration ne sont à 
l’abri d’un retour de la politique cartelliste, c’est-à-dire de 
l'entreprise révolutionnaire. 

Au cours d’une de ses nombreuses interventions à la tri- 
bune, M. le ministre des Finances a déclaré qu’il avait con- 
fiance dans la sagesse et l’activité de la France et que nous 
éviterions une nouvelle inflation si le pays était rassuré au 
lieu d'être effrayé. On comprend très bien ces paroles pro- 
noncées par M. Raoul Péret. Un ministre est par destination 
optimiste, et M. Raoul Péret a raison de dire le réconfort 
que lui inspirent la volonté de travail, le calme, et le bon 
sens du pays. Mais à toute renaissance de notre monnaie, 
à tout assainissement financier, à tout équilibre du budget, 
à toute facilité des opérations de Trésorerie, il y a une condi- 
tion absolue, c'est la paix publique, et c’est une politique 
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d'union. M. Raoul Péret a pris soin d'indiquer lui-même 
qu'il n’y aurait pas d'inflation si le pays n’était pas effrayé. 
Nous demandons ce qu’on à fait pour le rassurer. Il a vu 
la livre sterling dépasser le cours de 140 francs, encore sans 
précédent. Il a discerné, par l'exemple de ce qui se passe en 
Belgique, combien la stabilisation monétaire est une opéra- 
tion délicate, et quels périls peuvent courir l'indépendance 
et la dignité nationale, si nous n’arrivons pas à restaurer | 
nos finances par nos propres moyens. Il a donc le sentiment | 
de difficultés qui ne sont pas invincibles, mais qui sont 
réelles. Quels motifs d'espérer lui ont donné le Parlement et 
les pouvoirs publics? 
Les projets financiers n’ont été votés qu'à grand’peine, 
dans une confusion complète; tous les partis ont paru incer- 
tains et divisés; et le gouvernement a jugé la situation si 
instable qu’il a évité de donner des indications précises sur 
ses idées. Ce qui paraît à l'horizon, c’est un Cartel élargi 
jusqu’au communisme, plus âpre que jamais, acharné contre 
la propriété et la liberté des citoyens, audacieux, fort de la l 
faiblesse des autres, se jouant des lois économiques, etréclamant 
. de nouveaux monopoles! Si ce n’était pas là la manifestation de 
l'esprit qui peut effrayer le pays, on cherche ce qu’on peut redou- 
ter de pire. Une crise ministérielle aurait précipité les événe- 
ments; elle aurait obligé à choisir entre la dissolution, un minis- ; 
tère radical-communiste, ou un ministère d'union nationale, 
Elle aurait été grave, et la valeur du franc s’en serait ressentie. 
Elle a été évitée. Il est à craindre qu’elle ait été seulement 
ajournée. Si le gouvernement ne se décide pas à définir une 
politique, et à faire ce choix inévitable entre le socialisme et 
la conservation sociale, il naviguera peut-être encore quelque 
temps, mais il finira par périr, et on retrouvera les mêmes 
difficultés et les mêmes problèmes ajournés le 4 avril. Nous 
ne disposons pas d’un temps indéfini pour sauver nos finances. 
Nous ne sommes pas en situation, pour satisfaire les révolu- 
tionnaires, de transformer la France en un champ d’expé- 
riences sociales. 
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LES CONSEILS ÉCONOMIQUES 


NATIONAUX 


Par une curieuse coïncidence, c’est au moment où le désordre 
de nos mœurs politiques désolait les plus fermes partisans du 
régime parlementaire, que l’idée d’une représentation des forces et 
des intérêts économiques de la nation trouvait, en France, un com- 
mencement de réalisation. Institué par un décret du 16 janvier 1925, 
le Conseil national économique a tenu en effet sa première session, 
à Paris, du 11 au 14 janvier dernier. Les conditions un peu mysté- 
rieuses dans lesquelles son statut avait été élaboré par une commis- 
sion officielle ressemblant singulièrement à un comité de la C. G. T!., 
— la précipitation avec laquelle le Gouvernement d’alors avait pris 
soin d'établir lui-même, sans le concours des Chambres, l’acte de 
naissance du nouveau Conseil, — les imperfections certaines enfin 
de sa composition devaient susciter des demandes d'explications, 
des interpellations, des protestations. Aussi bien, ce Conseil n'existe 
encore que sous une forme provisoire; il est aujourd’hui entendu 
qu'on tiendra compte de toutes les suggestions présentées pour 
établir sa constitution définitive, et que le Parlement aura à se 
prononcer sur celle-ci. 

Quoi qu'il en soit, le Conseil existe; il vient de donner les preuves 
de son activité en mettant sur pied, à la suite des études de sa 
Commission permanente et avec la collaboration d’experts, un 
rapport sur la question du logement, dont on peut ne pas goûter 
toutes les conclusions, mais dont il faut reconnaître qu'il forme 
un tout cohérent et généralement acceptable. Ce document ira- 
t-il rejoindre les innombrables projets ou rapports qui sommeillent 
dans les cartons de la Chambre? Le Conseil lui-même témoigner: 
t-il, sur des questions plus délicates et controversées, de l’esprit 
de conciliation qui lui a permis de réaliser en janvier l'accord 
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presque unanime de ses membres, patrons, ouvriers, coopérateurs 
ou « intellectuels »? Il serait vain de prétendre donner, dès mainte- 
nant, des réponses à ces questions. Comme M. Herriot l’écrivait 
dans l’exposé des motifs du décret constitutif, comme M. Païinlevé le 
déclarait, le 22 juin, à la séance d’inauguration, comme l’ont répété, 
lors de la première session, les représentants du Gouvernement, c’est 
une expérience qui est ici entreprise. S’il convient, pour la juger, 
d'attendre son développement, il n’est pas sans intérêt, du moins, 
de jeter un regard sur les expériences analogues qui ont été pour- 
suivies, ces dernières années, à l'étranger. Au reste, comment 
pourrions-nous réunir, aujourd'hui, sur une question de cet ordre, 
les éléments d’une opinion fondée, si nous refusions à notre curiosité 
de passer les frontières? 
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Il n’est guère de pays où le Gouvernement n'ait l’habitude de 
prendre l'avis, en matière sociale ou économique, des milieux 
intéressés et compétents. Il arrive même qu’une telle procédure 
soit prévue par la Constitution, comme c’est le cas en Suisse. Mais ces 
consultations ne dépendent, le plus souvent, que de la bonne volonté 
des Gouvernements; ceux-ci choisissent comme ïls l’entendent 
les organisations ou les personnalités qu'ils appellent à présenter 
leurs suggestions, et ils restent entièrement libres, non seulement 
de ne tenir aucun compte de ces conseils, mais encore de ne leur 
donner aucune publicité. 

Dans certains pays, cependant, des organismes permanents ont 
été créés; leur composition a été réglementée, leur champ d’études 
délimité. Quelques-uns méritent vraiment le nom de Conseil national 
économique (qu’on a employé pour désigner des institutions fort 
diverses, et jusqu’à de simples comités de fonctionnaires). Ces 
organismes sont constitués pour l'étude de toutes les grandes 
questions économiques intéressant la vie d’un pays, composés 
exclusivement, ou du moins principalement, de représentants des 
producteurs, et dotés d’un statut qui leur assure, avec la perma- 
nence et une certaine autonomie, un rôle officiel dans l'élaboration 
des lois et des règlements !. 

De ces Conseils, le compte n’est pas long à faire. Ce sont, en 
effet, des créations d’après guerre, et le droit à l'existence a été 




























1. Les Conseils Supérieurs du Travail, qui existent par exemple en France et 
aux Pays-Bas, se rapprochent beaucoup des Conseils Économiques ainsi définis. 
Toutefois, leur compétence est limitée aux questions de travail, à l'exclusion 
des problèmes proprement économiques. 
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reconnu à quatre d’entre eux par les Constitutions que se sont 
données, de 1919 à 1921, l'Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Pologne 
et le royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Dans ces deux der- 
niers pays, d’ailleurs, les Conseils n’ont été institués qu’en 1925, 
et, en ce qui concerne la Pologne, seulement sous une forme provi- 
soire. Dans le Grand-Duché de Luxembourg, de même, ce n'est 
qu'en 1924 qu'a été créé un système de Chambres professionnelles, 
correspondant, lorsqu'elles sont réunies, à un véritable Conseil 
économique. 

En dehors de l'Allemagne et de la Tchécoslovaquie, l'Italie 
seule a fait jusqu'à présent une expérience un peu étendue de la 
représentation des intérêts économiques. Or le Conseil consultatif 
tchécoslovaque pour les questions économiques a conservé jusqu’à 
ce jour son statut primitif; en Italie, le Conseil supérieur de 
l'Économie nationale a déjà été réorganisé au début de cette 
année. Quant au Conseil économique du Reich, il a terminé sans 
bruit son existence « provisoire », et, à en juger par les projets qui 
sont actuellement discutés en Allemagne dans les milieux intéressés, 
c'est sous une forme assez différente qu'il renaîtra bientôt. Les 
Conseils économiques partagent le sort de tant d’autres construc- 
tions d’après guerre. A peine improvisés, les voici déjà en répara- 
tions. C’est peut-être pour nous l’occasion de mieux saisir les 
lacunes ou défauts de leurs structures. 


* 
* * 





Constitué pour permettre à des personnalités particulièrement 
compétentes en matière économique et sociale d'éclairer de leurs 
avis gouvernants et administrateurs, un conseil économique ne 
peut répondre à cet objet que s’il groupe réellement des hommes 
de valeur, ou, du moins, des chefs de file, derrière lesquels s’entre- 
voient les masses pressées (et si possible ordonnées) des producteurs. 
Suivant sa composition, ce Conseil sera ou ne sera pas « le centre de 
résonance de l'opinion publique », qu'on a voulu créer par exemple 
en France. 

Or deux voies différentes s'ouvrent devant le législateur, quand 
celui-ci s'inquiète d'organiser le recrutement du Conseil. Les 
auteurs de la Constitution républicaine du Reïch ont cheminé sur 
l’une, M. Herriot s’est résolument engagé dans l'autre. 

L'article 165 de la Constitution de Weimar prévoit, en effet, la 
création de conseils ouvriers d'entreprises, de conseils ouvriers régio- 
naux et d’un conseil national ouvrier, ces conseils régionaux et ce 
conseil national devant constituer, par leur réunion avec les repré- 
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sentants des employeurs et des autres milieux intéressés, « des con- 
seils économiques régionaux et un Conseil économique d'Empire ». 

Le Gouvernement français a pris soin de préciser, que les 
membres du Conseil économique devraient pouvoir être consi- 
dérés « comme représentant la pensée des grandes organisations 
professionnelles qui les auraient délégués », et que l’organisation 
projetée devrait être composée « de représentants désignés libre- 
ment par les organismes professionnels ou sociaux les plus repré- 
sentatifs ». 

D’après la première conception, le Conseil économique doit donc 
être la pierre suprême d’une pyramide de conseils, reposant, à la 
base, sur l'élection par l’ensemble des producteurs intéressés (au 
moins en ce qui concerne les ouvriers). À cette libre (ou anarchique) 
expression de la volonté des électeurs, le second système substitue 
le choix de délégués par les groupements professionnels existants. 
Dans ce cas, le Conseil devient l’émanation des organisations syn- 
dicales, qui donnent peut-être une image arbitraire des opinions 
individuelles, mais qui représentent au moins avec une certaine 
fidélité les préoccupations essentielles des patrons ou des ouvriers, 
celles qui sont assez vivantes pour se manifester par des actions 
collectives. 

Le système électif n’a été appliqué, en fait, qu’au Luxembourg, 
et il semble qu'il ne pourrait l’être sans difficultés dans des États 
d’une certaine importance. Outre qu’il peut n'être aucunement dési- 
rable d’instituer toute une hiérarchie de conseils ouvriers, on imagine 
aisément à quelles complications il faudrait en venir, dans les pays 
où coexistent de grandes, moyennes et petites entreprises, pour 
obtenir mieux qu’une figuration grossière des forces patronales. 
Aussi n'est-il pas surprenant qu’en Allemagne même, ce soient les 
organisations professionnelles qui aient été appelées à désigner les 
représéntants des producteurs dans le Conseil économique provi- 
soire. Mieux encore : dans le projet qui tend à substituer à ce Conseil 
un organisme définitif, le Gouvernement du Reich n’exprime nulle- 
ment l’intention d'établir, au-dessus des conseils d’entreprises créés 
en 1920, des conseils économiques régionaux. 

Bien que les Gouvernements trouvent expédient de chercher dans 
les organisations « représentatives » des patrons et des ouvriers les 
membres des Conseils économiques, ils ne s’en remettent pas tou- 
jours à ces syndicats du soin de procéder aux désignations. En 
Italie, si le Ministre de l'Économie nationale demande des propo- 
sitions à des associations professionnelles, celles-ci doivent présenter 
un nombre de personnes double de celui des sièges à pourvoir. 

En Tchécoslovaquie, par contre, le gouvernement est lié par les 
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désignations des organisations, et en Allemagne, chaque association 
a le droit de demander la révocation de son délégué, si elle estime 
que celui-ci ne défend plus son point de vue. De même, en France, une 
organisation peut envoyer à son gré aux réunions du Conseil, soit son 
délégué titulaire, soit l’un ou l’autre des deux suppléants de celui-ci. 

L'application de ce système peut rencontrer, elle aussi, certains 
obstacles. Il est généralement assez facile d'apprécier le caractère 
représentatif d’une organisation patronale, bien que, dans les cas 
contestés, il faille tenir compte d’éléments fort divers : nombre des 
entreprises, importance de leur personnel, montant des capitaux 
investis, chiffre des affaires, rôle joué par l’industrie considérée dans 
l’économie nationale, etc. Mais, en ce qui concerne les organisations 
ouvrières, pour lesquelles le nombre des syndiqués constitue le 
critérium essentiel, comment s’assurer de l'importance réelle d’un 
syndicat à un moment déterminé? 

Dans l’état actuel des législations, les déclarations des syndicats 
ont foi, et il n’existe nulle part un véritable contrôle officiel des 
effectifs syndicaux. En Tchécoslovaquie, par exemple, où les quatre 
Fédérations centrales de syndicats ouvriers doivent proposer au 
Gouvernement soixante candidats, en appliquant un système de 
répartition proportionnelle, il est spécifié qu’on fera état, pour déter- 
miner les droits des syndicats, du nombre des adhérents à la fin de 
l’année précédente, et que les contestations seront résolues par le 
gouvernement, d’après les données fournies par l'Office statistique 
de l’État. Bien que cet Office dispose de certaines sanctions, il ne 
peut se fonder que sur les déclarations volontaires des syndicats, 
au contrôle mutuel desquels il est réduit à se fier. En France, 
l'absence de publicité des groupements professionnels est voulue; 
la loi de 1884 a conservé à ceux-ci le caractère d’associations secrètes, 
qu'ils avaient revêtu pendant leur période héroïque. Or les syndicats, 
primitivement constitués en vue de la défense exclusive d'intérêts 
particuliers, sont appelés chaque jour davantage à collaborer à la 
gestion des affaires publiques, et on peut se demander s'ils ne 
devraient pas, dans ces conditions, prouver la réalité des forces 
qu'ils sont censés représenter, et en considération desquelles leur 
intervention est sollicitée. En attendant, c’est le Gouvernement qui 
désigne, en France (comme en Allemagne et en Tchécoslovaquie), 
les organisations les plus représentatives, dans chaque catégorie 
professionnelle, et qui fixe le nombre de délégués auquel chacune 
d’elles a droit. Il laisse cependant au Conseil la tâche délicate de se 
prononcer sur les protestations présentées au sujet de sa compo- 
sition. 
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e Ainsi recrutés essentiellement dans les organisations syndicales, 
n les Conseils économiques présentent des différences assez sensibles 
. quant au nombre de leurs membres, au principe d’après lequel 
s ceux-ci sont répartis, et aux tendances suivant lesquelles ils se 
e groupent d'eux-mêmes. 

S En Italie, les 45 sièges du Conseil de l'Économie nationale avaient 






été distribués, en 1923, en trois sections indépendantes, compétentes, | 
l'une pour l’agriculture et la sylviculture, une autre pour l’industrie, 
et la troisième pour le commerce, le crédit et les assurances. A la 
suite de sa récente réorganisation, le Conseil comprend maintenant 
une quatrième section, qui étudiera les questions de travail et de 
prévoyance sociale, et la liste de ses membres compte soixante-trois 
noms !, Comme il était à prévoir, la répartition des sièges a donc 
été faite, en Italie, d’un point de vue strictement économique, et 
en ne tenant compte que dans une faible mesure des oppositions 
d'intérêts et de classes. | 
Au contraire, en Tchécoslovaquie, les créateurs du Conseil 
national économique ont été surtout dominés par la préoccupation | 
de permettre la représentation paritaire des groupes sociaux. Sur | 
| 
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150 membres, 60 sont délégués par les employeurs, 60 par les 
ouvriers et les employés; les 30 autres membres sont des économistes 
ou appartiennent aux professions libérales. Le point de vue pro- 
fessionnel n'apparaît ici qu’au second plan : ies 60 représentants 
des employeurs doivent comprendre 15 agriculteurs, 25 industriels, 
8 délégués des banques et 9 représentants des métiers. | 

En Allemagne, la composition du Conseil Économique provisoire 
pouvait donner, à première vue, l'impression d’un conseil profes- 
sionnel, beaucoup plus nombreux, certes, que le Conseil italien, 
puisqu'il comptait 326 membres, mais dont la structure était com- 
mandée, comme en Îtalie, par le respect des grandes divisions que 
constituent les branches de la production. Ainsi 68 membres repré- 
sentaient l’agriculture et la sylviculture, 68 autres l’industrie, 44 le 
commerce, les banques et les assurances, etc., et le principe pari- 
taire n’apparaissait que dans la composition de chacune de ces sec- 
tions. Très rapidement, cependant, on put constater que les 103 em- 
ployeurs et les 103 ouvriers des différentes catégories profession- 
nelles constituaient deux blocs qui se comptaient sur toutes les | 
questions et auxquels venaient s’adjoindre, suivant leurs préfé- 
rences, les autres membres du Conseil : représentants d’organisa- 
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1. Cf. l’Organizzazione industriale, 15 novembre et 15 décembre 1925, 
1er février 1926. 
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tions neutres ou mixtes, délégués des consommateurs, des fonc- 
tionnaires, du Reichsrat et du Gouvernement. Le projet de réorga- 
nisation confirme cet état de choses, en divisant le Conseil (réduit 
à 126 membres) en quatre sections, qui comprendraient respecti- 
vement : la première, 41 patrons, la deuxième, 41 ouvriers, la troi. 
sième, 14 délégués des communes, des établissements publics d’assu. 
rance et de crédit et des coopératives, la quatrième enfin, 30 person. 
nalités désignées par le Gouvernement d’Embpire, par le Reichsrat 


me 

et par la presse, les fonctionnaires et les metñbres des professions lui 
libérales devant dorénavant se contenter de représentants choisis 

dans leurs rangs par le Gouvernement. ce 

Les deux conceptions qui ont pu s'exprimer ainsi, suivant les n 

pays ou les circonstances, correspondent l’une et l’autre, bien que p 


dans une mesure inégale, à des tendances où à des intérêts réels. nl 
Aussi, quelle que soit celle qui ait eu la faveur du législateur, on F 
peut s'attendre à les voir commander successivement, suivant la ( 
nature des questions posées, la formation des majorités, Avec le ( 
Conseil national économique français, nous sommes plus loin de la | 
terre ferme, et presque dans le domaine de l’abstraction. Ses 47 mem- 

bres sont répartis en trois groupes : 9 d’entre eux doivent représenter 

« la population et la consommation », 8 le capital, et 30 le travail. 

Ces derniers sont eux-mêmes divisés en quatre catégories : travail 
intellectuel et enseignement, travail de direction, travail salarié, 
artisanat. Il est à peine besoin d’ajouter que ces cadres assez arbi- 

traires ont été immédiatement brisés, les représentants du travail 

de direction allant par exemple retrouver leurs collègues patronaux 

classés dans le groupe du capital, tandis que certains membres du 
groupe de la population et de la consommation (?) rejoignaient les 
délégués du travail salarié. 


Ces conseils ont tous pour champ d’études les questions relatives 
à la vie économique de la nation en général. Cependant leur situa- 
tion est fort inégale, suivant les conditions dans lesquelles ils sont 
saisis ou peuvent se saisir dé ces questions, et selon la forme, la 
valeur et le sort de leurs décisions. 

C’est en Italie que le rôle du Conseil économique est le plus : 
étroitement délimité. Le conseil supérieur de l’économie nationale 
n’étudie que les questions qui sont soumises à son examen (ou 
seulement à celui d’une de ses sections) par le ministère de l’économie 
nationale. En Tchécoslovaquie, les administrations ont l'obligation, 
sauf en cas d'urgence, de communiquer en temps utile au Conseil 
tous les projets de lois ou d’ordonnances d'importance générale, 
et le Conseil peut même, de sa propre initiative, se saisir de questions 
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économiques qui présentent pour l'État un intérêt capital. En 
Allemagne, de même, les principaux projets de lois en matière 
de politique économique et sociale doivent être soumis au Conseil 
économique, avant leur présentation au Reichstag. En vertu de 
l'ordonnance de mai 1920, les Commissions permanentes du Conseil 
économique provisoire devaient en outre être entendues avant la 
publication d'ordonnances. Enfin, la Constitution reconnaît for- 
mellement au Conseil économique d’Empire le droit de prendre 
lui-même l'initiative de projets de lois. 

Notre Conseil économique national fait plus modeste figure, à 
cet égard, que le Reichswirtschaftsrat allemand. Certes, le Gouver- 
nement doit adresser au Conseil national économique tous les 
projets ou propositions de loi présentant un intérêt économique; 
mais cette communication n’a lieu qu’après le dépôt de ces projets au 
Parlement, et « pour information ». Il est prévu de même que le 
Conseil « pourra demander » à être entendu par les Commissions des 
Chambres, et que toute loi d'ordre économique « pourra prescrire » 
la consultation obligatoire du Conseil pour l'élaboration des règle- 
ments d'administration publique. Toutefois en ce qui concerne le 
programme de ses propres travaux, le Conseil jouit d’une com- 
plète autonomie sous la seule réserve qu’il doit se prononcer à 
la majorité des deux tiers des membres présents; il a fait usage 
de ce droit d'initiative en inscrivant à son ordre du jour après 
la question du logement les trois sujets suivants : Économie à 
réaliser dans les services publics et réorganisation administra- 
tive, préparation de la conférence internationale économique, 
problème de l'outillage économique national. 

Mais à quoi bon se saisir de certaines questions, si leur discus- 
sion ne doit avoir qu’un caractère académique? L'intérêt des 
travaux d’un Conseil économique dépend de la suite qui leur sera 
donnée. Le Conseil devra-t-il se contenter, comme en Italie, de 
donner des « avis », de présenter des « vœux »? Faut-il préciser, comme 
en Tchécoslovaquie, que ces décisions ou rapports seront communi- 
qués aux Ministères intéressés, et éventuellement au Parlement, et 
qu’il pourra déléguer certains de ses membres, comme experts, pour 
collaborer aux travaux des Commissions parlementaires? Con- 
vient-il enfin de prévoir, comme en Allemagne, que les projets 
de lois-élaborés, de sa propre initiative, par le Conseil, devront être 
transmis au Parlement par le Gouvernement, même si celui-ci ne leur 
donne pas son assentiment, et qu’un des membres du Conseil 

pourra les défendre devant le Parlement? 

Le Gouvernement français a tenu à spécifier, pour sa part, que 
notre Conseil économique national ne serait « en aucune façon un 
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Parlement ou même une Chambre professionnelle, comme cela a été 
tenté dans certains pays voisins », et qu’il laisserait entières « la 
souveraineté du Parlement et l’autorité gouvernementale ». L'article 
premier du décret constitutif indique de même que les attributions 
du Conseil sont « administrativement d'ordre consultatif ». Le 
Conseil économique n’est cependant pas complètement dépourvu 
de moyens d'action. Il peut prendre ses délibérations sous forme 
de rapports, qui sont transmis à la présidence du Conseil, mais 
aussi sous forme de recommandations, pour lesquelles une majorité 
des deux tiers est nécessaire, et au sujet desquelles le Président 
du Conseil doit, dans le délai d’un mois, faire connaître la suite 
donnée, ou demander un nouvel examen. Il peut, en outre, deman- 
der à être entendu par les Commissions compétentes des Chambres, 
ainsi que par les ministres et membres du Gouvernement et leur 
demander de se faire représenter à ses délibérations. 

Maigres pouvoirs, peut-être. Mais on se tromperait singulière- 
ment si l’on voulait apprécier d’après les textes juridiques la puis- 
sance réelle d’un Conseil économique. En fait, celle-ci dépend avant 
tout de la situation politique générale et de la personnalité des 
hommes qui jouent, dans une telle Assemblée, le rôle de leaders. 
Dans l'Italie fasciste, la place du Conseil supérieur de l'Économie 
nationale sera peut-être plus grande que celle du Conseil consultatif 
des questions économiques dans la République tchécoslovaque. Et 
quel enseignement que la rapide décadence du Conseil économique 
du Reich. A mesure que l'État s’est reconstitué, le Conseil écono- 
mique provisoire a perdu, en Allemagne, l'importance qu’il avait 
paru revêtir en 1920. Dans l'esprit de ses auteurs — socialistes ou 
conservateurs — ce Conseil devait être üne manière de petit Par- 
lement. Il est devenu en quelques mois, suivant l'expression d’un 
journaliste démocrate, M. Dombrowski, « une fabrique de résolu- 
tions sans aucune importance ». Il avait le droit de prendre l’initia- 
tive de projets de lois : il n’en a pas usé. Et le nouveau Conseil se 
bornera probablement à conseiller le. Gouvernement, le Reichstag 
et le Reichsrat sur les questions d’ordre économique et social, à 
proposer des mesures et à entreprendre des enquêtes dans ce 
domaine. « Le Conseil économique du Reich est mort, écrit encore 
M. Dombrowski. Lui seul n’a pas eu connaissance de cet événement, 
connu de tout le monde. » Un autre journaliste, appartenant au 
parti du Centre, n’a guère été moins dur dans son oraison funèbre : 
« On comptait, à Weimar, écrit-il, que le Conseil économique d’em- 
pire repousserait le Conseil des États à l'arrière-plan. C’est juste le 
contraire qui s’est produit !, » A qui sait combien les pouvoirs des 


1. Heinz Brauweiler, dans la Germania du 11 mars 1923. 
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États sont restreints dans l’Allemagne républicaine, la condamna- 
tion paraît sévère. 


* 
x * 


Pour apprécier la situation que les Conseïis économiques occupent 
dans l’État, il faudrait étudier encore leur organisation intérieure. 
Il serait instructif d'observer dans quelles conditions ils se réunissent. 
comment sont ‘désignés leurs présidents et vice-présidents, si leurs 
séances sont publiques ou fermées, quel rôle y jouent les experts, 
et enfin, si le travail utile n’est pas fait dans les Commissions. Ici, 
encore, on retrouverait la gamme des différences nationales, qui 
frappe lorsqu'on compare les Conseils au point de vue de leur com- 
position ou de leur compétence. On constaterait aussi la tendance 
commune qui caractérise la réorganisation du Conseil de l'Économie 
nationale italien et celle du Conseil économique du Reich : de plus 
en plus, ces Conseils prennent l’aspect de Commissions techniques, 
où un petit nombre de membres s'efforcent, avec des fonctionnaires 
et des experts, de serrer une question!. Consacrant le rôle essentiel 
joué par les Commissions dans le Conseil économique provisoire, le 
Gouvernement allemand propose la création, dans le nouveau 
Conseil, de trois comités permanents, qui seront présidés par ‘des 
fonctionnaires, et qui ne pourront tenir de séance commune qu’avec 
l'accord du Gouvernement. Enfin le Conseil économique du Reich 
ne pourra décider l'institution de Commissions spéciales d'enquête, 
d’après ce projet, qu'avec le consentement du Gouvernement. 

Il y a, dans l’expérience allemande, ample matière à réflexion 
pour les partisans d’un Parlement économique. Parmi ceux-ci, on 
rencontre bon nombre d’industriels ou de commerçants, qui sont 
les premiers à souffrir des erreurs commises par les Assemblées 
politiques dans le domaine économique, et qui voudraient voir 
constituer, à côté des Chambres, sinon à leur place, des organes pos- 
sédant une compétence technique. « Nous avons mis au point, disent- 
ils, au fur et à mesure du développement de nos affaires, les services 
centraux de nos entreprises. Pourquoi l'État ne nous imiterait-il 
pas? » Il reste seulement à apprécier si des Commissions d’experts, 
formées en vue de résoudre tel ou tel problème, ne seraient pas d’un 
rendement plus efficace qu’un Conseil permanent, qui risque 
d'adopter, petit à petit, les méthodes de travail parlementaires qu’il 


1. Dans notre Conseil Économique français, tout l’essentiel du travail utile 
a été fait, sur la question du logement, par la Commission permanente, qui 
ne compte que dix membres, et dont les propositions ont été adoptées, avec 
quelques modifications, par l'assemblée plénière. 


15 Avril 1926. & 
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s’agit justement de régénérer. Écoutez ce que dit encore, à cet égard, 
M. Erich Dombrowski : « Sans doute, il doit y avoir des représenta- 
tions d'intérêts. Il y en a depuis longtemps. Nous avons les Chambres 
de Commerce et d’Industrie, d'Agriculture, de Métiers; nous avons 
les syndicats ouvriers et l’Union des syndicats patronaux; nous 
avons aussi d'innombrables conseils spéciaux pour la politique éco- 
nomique et sociale. Cela suffit-il? I1 semble bien. En tout cas, l’acti- 
vité stérile du Conseil économique du Reich, pendant une demi- 
douzaine d’années, en fournit les preuves 1, » 

Répondra-t-on qu’au-dessus de ces représentations partielles des 
forces économiques, un Conseil économique national doit consti- 
tuer, suivant une expression chère à M. Justin Godart et à M. Georges 
Scelle, « un organe de synthèse, une Chambre de compensation des 
intérêts les plus divers »? Un autre Allemand répliquera que si le 
Conseil économique provisoire du Reich est tombé dans le dis- 
crédit, c’est, dans une large mesure, parce qu'il a été incapable de 
réaliser dans son sein l’accord des intérêts particuliers, parce qu'il 
en a été réduit à exprimer « les opinions partielles de ses différents 
groupes, auxquelles leur opposition même enlevait toute valeur 
politique * ». 

Notre Conseil économique nat:onal a été, jusqu’à présent, plus 
heureux, puisqu'il a pu, dès sa première session, obtenir l’accord à 
peu près unanime de ses membres sur un programme précis. Il faut 
seulement souhaïter que le spectacle du désordre parlementaire et 
la leçon des expériences étrangères le conservent en d’aussi favo- 
rables dispositions. S'il a le courage de réfréner certaines ambitions, 
de décevoir des partisans trop enthousiastes, et de risquer même 
l'impopularité ou l’obscurité, il pourra rendre d’utiles services au 
pays, et aussi aux économistes qui tentent de reconstruire sur des 
plans modernes nos institutions politiques. 


PIERRE WALINE 


1 L'ancien chancelier d’Autriche, Mgr Seipel, combattait de même, le 
16 décembre 1924, devant les membres de la Confédération générale de l’in- 
dustrie autrichienne, « l’idée fausse, et qui traîne partout, du Parlement éco- 
nomique ». « Les problèmes économiques, disait-il, ne peuvent être résolus à 
part des questions politiques, qui s’y mêlent à chaque instant. En outre, le 
parlementaire que je suis peut bien ajouter un autre argument contre le Par- 
yement économique : c’est qu’il doit être un « Parlement ». Or, là où il y a 
Parlement, la politique pénètre; il se pose des questions de puissance et de 
prestige, et on parle pour le public. » 

2. Germania, 11 mars 1926. 
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Traité de Géographie physique, t. Il, 
par Emm. de Martonne (Armand Colin). 


Le tome II de la quatrième édition du Traité de Géographie physique 
de M. de Martonne est consacré au relief du sol. Comme le tome Ier, 
il est, en fait, par rapport à la partie correspondante de l’édition 
précédente, un ouvrage nouveau, mis à jour, remanié et notable- 
ment augmenté : 562 pages au lieu de 346, 207 figures au lieu de 171, 
95 photographies hors texte au lieu de 74, —et parmi elles, neuves 
et frappantes, des vues prises en avion : la plage de Lion-sur-Mer 
(formation d’une flèche), le delta de la Kander, la presqu'île de 
Gien, des types de modelé désertique dans le Sud algérien, la chaîne 
des puys, les régions plissées de la Grande Chartreuse, du Vercors 
et du Genevois. Les divisions de l’exposé sont mieux marquées, et 
tout le livre bénéficie, sous sa nouvelle forme, des années d’ensei- 
gnement et de recherches ininterrompues vécues par l’auteur depuis 
1909. On en trouvera la preuve, notamment, dans les chapitres 
consacrés aux types d'évolution du relief, modèles d'analyse pru- 
dente et de méthode, et surtout à la glaciation et au relief glacisire. 


Les Conditions géographiques de la Guerre, 
par le capitaine Robert Villatte (Payot). 


Voici une application à l’art de la guerre des enseignements 
de la géographie moderne, non pas de celle qui s’enseigne dans les 
écoles militaires, « redite de ce qui fut appris au lycée ou à l’école », 
et qu'il s’agit précisément de rénover, mais de celle qui se constitue 
scientifiquement dans nos universités. Ancien élève de M. de 
Martonne, ancien élève de École supérieure de guerre, ayant fait la 
guerre dans tous les secteurs du front français, le capitaine Villatte 
était ainsi particulièrement préparé à dégager, sans les exagérer, les 
/ influences qu’exercent les phénomènes géographiques sur les opé- 
rations militaires, même à l’époque moderne, malgré les chemins 
de fer, les transports automobiles, Faviation et l'armement perfee- 
tionné. FI a utilisé uné vaste documentation souvent inédite, ordres 
et comptes rendus, plans directeurs, cartes de tous genres, souve- 
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nirs, règlements et instructions : d’où une surabondance d'exemples, 
tous pris à l’histoire de la guerre sur le front occidental. La nature 
géologique d’une région détermine sa viabilité, renseigne sur les 
possibilités que l’on a d’y construire des positions, d'y rechercher 
ou d'y éviter l’eau, d'y trouver des matériaux utiles. Son relief 
fournit des indications sur le choix des observatoires, sur la réparti- 
tion des hauteurs et des dépressions, des pentes et des contre- 
pentes. Selon leur type, les rivières sont de plus ou moins gros obs- 
tacles à une progression. Le climat, la végétation, les modes variés 
du peuplement humain affectent eux aussi, d’une façon plus ou 
moins grave, les opérations. C’est en somme un fragment très poussé 
de géographie humaine, cette étude des conditions suivant lesquelles 
une forme d'activité sociale, la guerre, est plus ou moins modifiée 
par la nature. C’est aussi une fort utile introduction à l’histoire de la 
Grande Guerre sur le front français. L'auteur a su, le plus souvent, 
éviter ces enchaînements de vérités premières, si fréquentes dans les 
ouvrages militaires; il écrit agréablement. 


La Géographie humaine, par Jean Brunhes (Alcan). 


La première édition du Traité de Géographie physique, de M. de 
Martonne, datait de 1909; deux ans après, en 1911, paraissait un 
ouvrage bientôt également classique, la Géographie humaine, de 
Jean Brunhes. L'auteur vient, lui aussi, de donner une nouvelle 
édition de son œuvre, considérablement agrandie et mise à jour, 
— en trois volumes, dont un réservé aux illustrations hors texte, — 
250 remarquables photographies, provenant de sa collection per- 
sonnelle, et « pris selon une méthode et en vue d’une fin démons- 
trative ». Le premier volume est fait de trois chapitres analytiques 
réservés aux trois séries de « faits essentiels », les faits d'occupation 
improductive du sol : maisons et chemins; les faits d'occupation 
créatrice : cultures et élevages; les faits d'occupation destructive : 
dévastations végétales et extractions minérales. 

Le deuxième volume comprend quatre chapitres de monogra- 
phies « synthétiques ». Les deux volumes sont encadrés de deux 
chapitres explicatifs et de deux chapitres de conclusions. On sait 
que jusqu’à nos jours, en nombre bien diminué d’ailleurs, des 
adversaires violents se sont dressés contre la géographie humaine 
pour lui contester son droit à l'existence et jusqu’à son nom 
propre. Et tandis que les adeptes de la géographie physique 
vivaient en bon voisinage avec les géologues, les météorologistes 
et les naturalistes, les « géographes humains » se voyaient atta- 
qués par des tenants de la géographie politique, les énumérateurs 
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de statistique et de nomenclature (jusqu’à la fin de sa vie le pro- 
fesseur Marcel Dubois fut de ceux-là). L'origine allemande de la 
nouvelle science était un grief nouveau. L'autorité du maître 
Vidal de la Blache, son enseignement, son ouvrage posthume sur 
les Principes de la Géographie humaine (1922), n’arrêtaient pas les 
attaques : en 1922, paraissait la Terre et l'Évolution humaine de 
Lucien Febvre, « travail érudit et touffus, ouvrage plus agressif 
que constructif », dit avec raison M. Jean Brunhes. On verra à la 
lecture du livre que l’auteur est homme à défendre l’objet de ses 
recherches. De là l’allure de bataille, la marche alerte et vivante 
de la discussion, la juste estimation des résultats obtenus par lui- 
même et ses élèves, « consacrant la légitime indépendance de 
la géographie humaine », et qui donnent à ce livre un charme 
de plus, puisque l’on croit entendre parler l’admirable conférencier 
qu'est M. Jean Brunhes. 


La Propagation du français en France jusqu'à lafin 
de l'Ancien régime, par Ferdinand Brunot (Armand Colin). 


Ce fait d’une importance immense, — la substitution progressive 


du français aux parlers locaux, — fait le sujet du tome VII de la. 


grande Histoire de la Langue française, de M. Ferdinand Brunot. Un 
progrès considérable se manifeste de la mort de Louis XIV à la fin 
du xvur1e siècle. M. Brunot en décèle la marche et les causes dans la 
vie intellectuelle et morale (extension du théâtre, de la lecture, 
action de l’Église), dans l’éducation, dans la vie matérielle : le tour 
de France développe l’usage du français, mais surtout le dévelop- 
pement des moyens de transport, la création d’un réseau de 
routes centralisé. Néanmoins, la langue locale, la Muttersprache des 
autonomistes alsaciens d’aujourd’hui, subsiste sur tout le pourtour 
des frontières. L'enquête faite par un particulier, Grégoire, dans les 
premières années de la Révolution, donne de curieux renseigne- 
ments sur l’état linguistique de la France à la fin de l’Ancien régime, 
sur l’usage du français en pays de langue d’oc, en pays franco- 
provençal, sur le bilinguisme qui se développe et sur la réaction 
mutuelle et croissante du français sur les patois et des patois sur le 
français. On voit l'intérêt et l'originalité de cette étude, et la fécon- 
dité d’une méthode qui introduit en histoire littéraire, où trop 
longtemps on n’a vu que des auteurs et des textes isolés, la préoc- 
cupation des faits sociaux, historiques et géographiques. 


J. POIRIER 
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Baltus le Lorrain, 
par René Bazin, de J’Académie française (Calmann-Lévy). 


Dans cette partie de la Lorraine dont, durant quarante ans 
nous avons été séparés, vit une famille de robustes paysans, qui 
de tout temps furent passionnément attachés à la France : ce sont 
les Baltus. Aujourd’hui ils sont trois frères : un paysan, un curé, 
un instituteur. Ce dernier a perdu un fils pendant la guerre, un fils 
qui avait été incorporé de force dans l’armée allemande. De cette 
perte la mère est demeurée à moitié folle. Mais une fille reste, 
Orane, qui incarne la beauté, le cœur : la raison de la race. et 
fournit au roman l'indispensable appoint amoureux (Orane aime un 
brave cultivateur qui, de son côté ne lui marchande pas l’admira- 
tion. Les excellents jeunes gens se marieront en temps opportun). 
En compagnie d’Orane, Baltus va visiter le champ de bataille de 
Verdun. Dans cette ville même, il dîne avec des Français qui le 
comprennent mal, s’étonnent qu'il ait eu un fils tué sous l’uniforme 
allemand et le blessent profondément par leurs inopportunes 
remarques. 

De retour au pays l’instituteur trouve ses compatriotes boule- 
versés par les projets du gouvernement de M. Herriot. Un délégué 
du ministère de l'instruction publique est arrivé dans la région : il 
va commencer une campagne pour la laïcisation de l'enseigne- 
ment. Certains Lorrains, blessés dans leur foi, ne cachent pas la 
déception que leur cause la France. Baltus, lui, n’incrimine pas 
notre pays tout entier, mais au cours d’une réunion des instituteurs 
de l'arrondissement déclare franchement au délégué ministériel, 
éberlué d’une telle audace, que le gouvernement français viole les 
engagements pris à l'égard de la Lorraine et que lui, pour son 
compte, ne saurait renoncer à parler de Dieu à ses élèves. 

À la faveur de souvenirs évoqués au cours d’une quelconque 
veillée, M. Bazin a d'autre part retracé la vie du pays lorrain pendant 
a guerre, les angoisses ressenties, les souffrances subies. Il a dépeint, 
en un chapitre pathétique, cette inoubliable journée de l'armistice, 
où des troupes allemandes révoltées traversèrent le village des 
Baltus, et donné enfin un pendant à la fameuse dernière classe 
de Daudet en décrivant la première leçon faite en français à 
l’école communale. 

En somme l’auteur a eu le dessein de nous donner, en une suite de 
tableaux, un raccourci de l’histoire de la Lorraine depuis dix ans. 
Triptyque : jours de souffrance, joie de la libération, inquiétude 
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revenue, le gouvernement radical s’attaquant à la religion. Le pro- 
blème lorrain est posé avec une louable clarté. M. Bazin veut faire 
toute la lumière et, au cours de quelques dialogues, affronte excel- 
lemment les deux thèses ennemies. Il indique bien aussi, et avec 
beaucoup de sagacité, comment certains propos imprudents de 
Français, qui ont eu le bonheur de ne point connaître le joug alle- 
mand, peuvent froisser les susceptibilités lorraines… 

On retrouvera avec plaisir ces personnages de M. Bazin, en qui 
vit l'amour de la patrie, de la famille, de la terre, de la religion. H y 
en a en eux une sévère beauté, un peu trop de beauté même, car 
ils deviennent presque abstraits, quelquefois, à force de vertueuse 
simplicité. En tout cas ils savent donner de grandes leçons et l’on 
ne peut que souhaiter de voir suivi leur exemple si l'on désire que 
le bonheur et la paix reviennent en notre pays. 


Madame de Staël et Maurice O’Donnell, 
par Jean Mistler (Calmann-Lévy). 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent, depuis l’an dernier 
déjà, ces lettres au comte O’Donnell, dont la publication a révélé 
un épisode complètement inconnu de la vie amoureuse de madame de 
Staël. M. Jean Mistler qui les avait présentées et commentées avec 
autant d’érudition que de goût, a complété son travail en y adjoignant 
plusieurs chapitres sur le séjour de madame de Staël à Vienne et 
sur ses relations avec les milieux littéraires de cette ville. On 
appréciera l’intérêt des documents réunis : M. Mistler a patiemment 
et intelligemment fouillé les archives autrichiennes : ses efforts n’ont 
pas été vains. 

Madame de Staël, on s’en souvient, avait fait la connaissance, à 
Venise, en 1805, du comte Maurice O’Donnell dont la famille, d’ori- 
gine irlandaise, s'était fixée en Autriche, au milieu du xvzrre siècle. 
Lors de cette première rencontre, madame de Staël avait quarante 
et un ans, Maurice vingt-cinq. Il n’est point superflu de rapprocher 
ces nombres; à eux deux ils fournissent la clé du petit drame — 
éternel — au développement duquel nous allons assister. 

Revenue à Coppet madame de Staël pense au jeune premier qu’elle 
a entraperçu. Elle lui écrit des lettres affectueuses et engageantes. 
Pourquoi ce jeune homme, si bien doué par la nature, ne viendrait-il 
pas en Suisse? Ce serait pour lui un voyage agréable. Maurice 
O’Donnell comprend-il ou non ce qu’on attend de lui? Le fait est 
qu'il demeure tranquillement à Vienne où il a été rejoindre les siens. 

1806 : Madame de Staël, victime de l’hostilité de Napoléon — 
‘nous avons eu récemment l’occasion, en analysant le livre de 
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M. d'Haussonville sur Necker et sa fille, de rappeler les phases de 
cette lutte célèbre dont M. Paul Gautier a été, le premier, à éerire 
l’histoire — ne peut entrer à Paris, qui pour elle est toute la 
France, et se tourne de plus en plus vers l’Allemagne. En 1804, 
elle a déjà visité l’Allemagne du Nord. Cette fois elle songe à l’Alle- 
magne du Sud et à l’Autriche. Ainsi se trouvera complétée l’en- 
quête que, secondée par Schlegel, elle a entreprise. Et puis, 
à Vienne, il y a Maurice O’Donnell. 

Madame de Staël arrive à Vienne en janvier 1807. Son séjour se 
prolongera quatre mois. La société viennoise l’accueille bien : 
tous les salons lui sont ouverts. Il y a cependant plus de curiosité que 
de sympathie autour d’elle. Son éloquence surprend et fatigue, son 
ardeur semble de mauvais goût. Madame de Staël, de son côté, n’appré- 
cie qu’à demi la société autrichienne. On y manque de conversation. 
Lisez le chapitre qu’elle a consacré à Vienne dans l'Allemagne. 
La facilité, la douceur de la vie viennoïse : voilà surtout ce que 
madame de Staël trouve à louer. Oh! le bon peuple de Vienne! 
comme il s'entend aux danses et aux repas champêtres! Les prome- 
nades sur le Prater ont de l’agrément. Les gens de toutes classes s’y 
coudoient avec cordialité. Les âmes sont paisibles, les orchestres nom- 
breux et de qualité... Mais dans les salons l'esprit fait défaut. On ne 
sait pas y admirer, comme il conviendrait, les feux d'artifices que 
tire madame de Staël et c’est bien en vain que, aidée de Schlegel, le 
précepteur de ses enfants, elle tente une croisade pour le romantisme, 
pour la littérature nationale allemande. On ne gagne pas si vite la 
partie à Vienne. Les conférences organisées par Schlegel font long 
feu et l’on se scandalise de l’entendre critiquer Corneille. 

Heureusement madame de Staël a Maurice. Elle le voit deux fois 
par jour. Ou trois fois. Cela ne suffit pas. Elle lui envoie de petits 
billets passionnés. Elle est heureuse; elle a remporté ia victoire 
souhaitée. Car madame de Staël, une des plus belles et peut-être des 
plus masculines intelligences qui aient été, agit un peu, dans tous les 
domaines, en homme. C’est elle qui conquiert. A l'égard de Maurice 
son amour a par surcroît quelque chose de maternel : elle le gâte, lui 
envoie des oranges, des ordonnances médicales, et de la poudre 
dentifrice. 

Madame de Staël quitte Vienneet, à petites étapes, observant, con- 
versant, prenant des notes, regagne la Suisse. La police autrichienne 
qui, un instant, a vu en elle un émissaire de Napoléon (quelle perspi- 
cacité!) lasurveille. Les agents français, inquiets de ses conversations 
avec un Gentz, ennemi juré de la France, se défient. Madame de Staël 


1. Trente ans plus tard M. de Sainte-Aulaire admirera encore l’allure débon- 
naire des flâneurs viennois. 
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ne s’en soucie pas; elle songe à son livre sur l’Allemagne et surtout 
à Maurice. Elle Jui écrit avec passion et se désespère de ne pas 
recevoir de lettres. 

Maurice, lui, commence à respirer. Pendant quatre mois il a subi 
l'ascendant de cette femme étonnante. Mais il se sent un peu ridi- 
cule. Dans certains salons, madame de Staël n’a-t-elle pas été jusqu’à 
dire qu’elle comptait l’épouser. Quand il l’apprend, Maurice est 
indigné ; on a beau se laisser aimer par politesse, on ne peut tolérer 
pareil sans-gêne. 

Et voilà-t-il pas que, des bruits de guerre se répandant, madame 
de Staël écrit à l’aimé pour lui offrir de l’argent? Cette fois Maurice 
se révolte, il devient cruel et dur. Nous n’avons pas ses lettres, 
mais nous pouvons en deviner le contenu par les réponses de madame 
de Staël. Celles-ci sont désespérées, suppliantes. L’élan n’y sup- 
prime point, cependant, la logique et la raison. Pied à pied, madame 
de Staël se défend, prouve qu’elle n’a pu dire ceci, cela. Vous ne 
retrouverez pas une femme qui vous aime comme moi. Avec un 
aussi parfait désintéressement. Et, enfin, j'ai du génie, aussi, vous 
avez l’air de l’oublier. Tout le monde me rend hommage. Vous seul... 
Dès l’année suivante la rupture est consommée. Maurice a jeté les 
yeux sur Titine de Ligne. Elle est jeune, il l’aime, il l’épousera 
bientôt. 

Madame de Staël ne cesse point de lui écrire. Avec lui, comme 
avec d’autres « elle vient à l’amitié par l'amour... » Pendant la 
campagne de 1809, Maurice servant dans l’armée autrichienne, 
elle s'inquiète de son sort et lui écrit avec inquiétude et tendresse. 
Elle le reverra en 1812, lorsque la surveillance exercée sur elle par 
la police impériale étant devenue intolérable, elle se décidera à 
fuir Genève... et elle ira, sans rancune, rendre visite à Titine O’Don- 
nell.. C’est que madame de Staël a trouvé la meilleure des consola- 
tions : un nouvel amour. Depuis deux ans elleest éprise de François 
de Rocca, qui a vingt et un ans de moins qu'elle, qui ne la quitte 
guère et deviendra son mari. Pour gagner la Suède, madame de 
Staël passe donc par Vienne. De là elle se rendra à Saint-Péters- 
bourg. En Autriche elle est l’objet d’une surveillance indiscrète. On 
redoute son indépendance d'esprit, l'influence qu’elle exerce. Des 
mouchards l’épient et composent de longs et absurdes rapports sur 
tous ses faits et gestes. M. Mistler nous en fait connaître quelques 
extraits, qui sont vraiment délicieux. Le 14 juillet 1812, enfin, 

madame de Staël quitte pour la dernière fois l’Autriche et pénètre 
en Russie. 

Voilà une curieuse aventure d'amour et qui méritait d’être connue. 
Tout en demeurant dans le domaine strictement historique et sans 
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entreprendre —ainsi qu’il est aujourd’hui de mode —d’imaginer et de 
recréer des scènes et des conversations ignorées mais jugées vraisem- 
blables, M. Mistler a écrit un beau livre, qui se trouve tout naturelle- 
ment — et sans qu'aucun artifice de composition soit nécessaire — 
être un beau roman. De plus M. Mistler a très finement indiqué 
l'influence que ‘le séjour de madame de Staël à Vienne a 
exercé sur la composition de son livre sur l'Allemagne. Bien que 
les chapitres consacrés à l'Autriche y soient peu nombreux, ils 
ne sont pas négligeables et contiennent quelques-unes des vues les 
plus intéressantes de cet-ouvrage où se manifeste à chaque page 


une intelligence si féconde et si lumineuse, une si rare sûreté de 
jugement. 


N. S. Leskov, par Pierre Kovalewsky (Presses universitaires). 
Le Vagabond ensorcelé, par N. Leskov, Traduction SCHLOEZER. 
(Éditions de la Pléiade). 


Contemporain de Tolstoï et de Dostoïevsky, le romancier russe 
Leskov a été de son vivant assez malmené par la critique de son 
pays, mais le public russe ne lui a point ménagé sa faveur et, 
dès le premier jour, a accueilli chaleureusement la plupart de 
ses productions. Depuis la mort de Leskov trois éditions complètes 
de ses ouvrages ont été rapidement épuisées : la troisième, qui 
comporte 36 volumes, a été tirée à deux cent mille exemplaires... 
En France, MM. Denis Roche et Derély ont publié quelques tra- 
ductions des nouvelles de Leskov, sans parvenir à éveiller la 
curiosité. 

S'il faut en croire M. Kovalewsky qui vient de consacrer à la vie de 
l’homme et à son œuvre une longue étude très documentée, Leskov 
mériterait parmi les romanciers russes une place de choix :il faudrait le 
ranger immédiatement derrière Tourgueniev, Tolstoï et Dostoïevsky 
et avant tous les autres prosateurs russes. Ce ne serait pas mal et 
l'on se demande comment un auteur aussi honorablement classé 
a pu demeurer ignoré des Occidentaux. M. Kovalewsky va au- 
devant de l'objection, en insistant sur l'attitude des critiques russes, 
contemporains de Leskov. Ceux-ci étaient à peu près tous révolu- 
tionnaires, tandis que Leskov était réactionnaire. On saït que les 
opinions politiques nuisent parfois à l’impartialité des opinions 
littéraires et jusqu’à plus ample informé on peut accepter les 
explications de M. Kovalewsky. Le silence ou l'hostilité des cri- 
tiques russes aurait par voie de conséquence influencé le juge- 
ment des étrangers sur Leskov. 

Pourtant, d'après M. Kovalewsky, on ne saurait trouver, parmi 
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tous les auteurs russes, un seul écrivain qui donne une idée plus 
complète et plus exacte de la Russie. L'œuvre de Leskov formerait 

un vaste tableau de la vie nationale : il n’est classe sociale, pro- 

fession, province, qui y aurait été oubliée. C’est sans nul doute un 

véritable titre de gloire que d’avoir été un bon peintre de mœurs. 

Mais peut-être faut-il quelque chose de plus pour être un grand 

romancier. Si nous nous référons à l’analyse fort détaillée que 

M. Kovalewsky nous donne des œuvres de Leskov, nous éprouvons 

le sentiment que, exact observateur de la vie populaire, conteur 

habile et bon écrivain, Leskov n’a créé aucun de ces personnages 

qui, par leur originalité profonde, par l'intensité de leur vie spiri- 
tuelle, sont appelés à faire figure de héros universels. 

Fils d’un fonctionnaire devenu propriétaire foncier, Leskov appar- 
tenait par sa naissance aux milieux bourgeois, qu'il n’a jamais cessé 
de fréquenter. Mais il acquit, par surcroît, une connaissance appro- 
fondie des ouvriers et des paysans. Pendant huit ans en effetil a 
accompli des tournées de recrutement, puis pendant six autres 
années il a voyagé pour le compte d'un sien parent, propriétaire 
et homme d’affaires. Les souvenirs de ces années errantes ont fourni 
au romancier de nombreux et pittoresques types populaires. 

La seconde partie de l’existence de Leskov s’est écoulée à Saint- 
Pétersbourg où. il a fait, le plus souvent, profession de journaliste. 
Assez bien vu par le gouvernement, il a occupé certaines fonctions 
dans l’enseignement. L’inspection de l’école des Vieux Croyants lui 
a été confiée quelque temps. Il s’intéressait vivement à la vie et à 
l’art religieux, de même qu'aux questions de morale. Son roman le 
plus connu, Soboranié, nous dépeint l'existence du clergé d’une 
cathédrale. Son Ange scellé évoque la vie des Vieux Croyants. On 
sait le respect des membres de cette secte pour les anciennes icônes. 
Comme eux Leskov vénérait ces premières productions de l'art 
national, mais en artiste surtout, et il leur a consacré d’im- 
portantes études. Les Menus faits de la vie épiscopale contiennent 
le récit de la vie exemplaire de quelques évêques. Dans les Justes, 
Leskov a entrepris de dépeindre quelques types de Russes d’une 
élévation morale exceptionnelle : cette fois ses modèles n'appar- 
tiennent pas exclusivement au clergé orthodoxe; quelques-uns sont 
de petits fonctionnaires, des soldats. Le dessein du romancier, préoc- 
cupé de l’avenir spirituel de son pays, est de montrer que, de tout 
temps, il s'est trouvé en Russie des gardiens du patrimoine moral. 
C'est en eux, les justes, dont un jour les vertus gagneront tous les 
cœurs, que la nation doit mettre son espoir. et non en une régres- 
sion de la civilisation, en cet universel et avilissant retour à la terre 
qui préconise Tolstoï. 
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Quelques romans, d’allure humoristique, nous révèlent un autre 
aspect de Leskov; ce sont le Chasse-Diable (pour se débarrasser 
pratiquement des mauvaises pensées il est d'usage dans certaines 
classes russes de consacrer de loin en loin une nuit à l’orgie. Toutes 
les voluptés sont prévues, y compris celle de briser les meubles 
et la vaisselle : c’est le chasse-diable); la Puce d'acier (histoire d’une 
puce d’acier fabriquée en Angleterre et « ferrée » par un artisan russe); 
et surtout Cheramour, où sont retracées les tribulations d’un bohème 
russe, exilé à Paris. (Ce Cheramour traîne dans les faubourgs de Paris 
en rêvant de supprimer la misère humaine et de remplir agréable- 
ment son propre estomac. Un petit pécule lui étant échu, il réalise 
son programme, dans la mesure de ses moyens, et ce sont de so- 
lennelles et pittoresques parties de mangeaille avec ses anciens 
compagnons de misère.) 

De tous les romans de Leskov le plus connu est le Vagabond ensor- 
celé, que vient de traduire M. de Schloezer. Dans son ouvrage sur la 
littérature russe. M. Waliszewsky en donne la plus exacte définition 
en le qualifiant de « Gil Blas » russe. Comme le héros de Lesage, 
Ivan Sévérianowitch Fliaguine erre au travers de son pays, traverse 
cent aventures, s’essaie dans toutes les professions. Entre les di- 
vers épisodes de sa vie les liens sont assez minces. Le roman est 
à tiroirs. Successivement nous voyons cet Ivan, serf, cocher, mili- 
taire, « connaisseur de chevaux » et vétérinaire, domestique, bonne 
d'enfants et moine. Plusieurs années durant il demeure pri- 
sonnier des Tartares dans la steppe. Pour l'empêcher de fuir, ces 
nomades lui ont bourré les pieds de crin, et le malheureux ne peut 
se traîner que sur les chevilles. Nous ne tenterons pas d'expliquer ici 
comment il réussit à s’enfuir grâce à l’intervention d’artificiers 
asiatiques. Finalement l’homme rentre dans les ordres et pro- 
phétise au fond d’une fosse. Le caractère décousu de ce récit 
n'est pas sans provoquer quelque fatigue, et l’on se demande si 
au fond cette fantaisie débordante ne cache pas une certaine 
indigence d’imagination, l’auteur juxtaposant cent souvenirs, 
sans tirer pleinement parti d'aucun. Mais on apprécie la couleur et 
le mouvement de tous ces épisodes où apparaissent d’extraordinaires 
bonhommes, certainement étudiés sur le vif : et singulièrement 
le magnétiseur qui hypnotise et ensorcèle Ivan, lui ôtant le goût de la 
boisson, en même temps qu'il lui donne celui des femmes. Cette 
diablerie n’est pas unique dans le livre, où les prophéties et les 
visions foisonnent, mais l’atmosphère n’est en rien comparable 
à celle, lourde et mystérieuse, qui enveloppe les personnages de 
Dostoïevski. 
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Paris, par Marcel Poète (3 vol. Nilsson). 


Ces trois volumes sont appelés à rendre de grands services aux 


amis du vieux Paris. Le premier d’entre eux retrace l’histoire 
générale de la ville; les deux suivants permettent une visite métho- 
dique des monuments. M. Poète commence la promenade, ainsi 
qu'il convient, par le Paris gallo-romain, puis gagne la Cité pour 
étudier Notre-Dame, le vieux Palais-Royal, la Sainte-Chapelle. 
Suit le pèlerinage aux vieilles églises « les églises au bord des grands 
chemins » comme il les appelle, car elles étaient toutes placées 
sur les grandes routes qui traversaient la ville du roi. Après avoir 
parcouru l’agglomération marchande de la rive droite (Hôtel de 


Ville, Tour Jean sans Peur, etc.), nous regagnons l’Université, ses 
collèges et ses couvents, puis, suivant l’ordre même de la progres- 
sion de la ville, nous parcourons le Marais et l’île Saint-Louis avant 
de passer au Paris royal de la rive droite : Louvre, Tuileries, Champs- 
Élysées, etc. De cet ouvrage que la rare érudition de M. Marcel 
Poète recommande à bien des titres, on ne saurait raisonnablement 
conseiller la lecture à ceux qui connaissent déjà la belle histoire de 
Paris dont M. Poète poursuit actuellement la publication. Presque 
tous les éléments de ces trois nouveaux volumes s’y trouvent 
déjà contenus. Il ne faut considérer cette nouvelle série que comme 
un travail — excellent d’ailleurs — de vulgarisation. 


Rouen, par Robert Hénard (Nilsson). 


Histoire de Rouen, description de ses monuments : voilà le thème 
de l’ouvrage de M. Hénard. Il appartient, comme les précédents, à 
la collection que dirige M. Armand Dayot. Il faut avouer que Rouen 
n'ayant pasété favorisé comme Paris de plusieurs volumes, M. Hénard 
s’est vu contraint de résumer à l'excès. C'est un sérieux défaut : 
comment faire connaître la capitale de la Normandie, cette ville 
étonnante, si riche en merveilleux souvenirs, en un exposé de cent 
trente pages imprimées avec de gros caractères? La collection de 
M. Dayot a sur la collection de la maison Laurens un avantage 
indiscutable : le format est plus commode et c’est quelque chose 
de pouvoir fourrer dans sa poche un livre qui, malgré tout, doit 
pouvoir servir de guide. Mais quelle insuffisance dans les renseigne- 
ments fournis! Et est-il bien utile de publier un volume de documen- 
tation sur une ville, si le lecteur n’y doit rien trouver de plus que dans 
les guides courants? M. Hénard, d’ailleurs, s’est tiré aussi habile- 
ment que possible du tour de force qu’on lui imposait : on sent 
qu’il connaît parfaitement Rouen et qu’il l’aime. Il parle de sa cathé- 
drale avec ferveur. On le comprend : c'est une des plus belles de 
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France et plus saisissante peut-être que Notre-Dame de Paris, 
maintenant que celle-ci est amoindrie et écrasée par J’immense et 
désertique parvis qui la précède. 


Rome, par Gabriel Faure. 
La Route des Dolomites, par Gabriel Faure (Rey. Grenoble), 


M. Gabriel Faure est beaucoup trop avisé pour tenter de donner 
une description générale de Rome en un léger volume. Il s’est 
contenté de grouper quelques impressions de pèlerin éclairé. Son 
livre, d’une lecture aisée, contient de belles pages sur Velasquez 
(à propos du fameux portrait d’Innocent X) et sur les fresques de 
Michel-Ange à la Sixtine. Après avoir contemplé, parmi les 
reproductions photographiques qui illustrent le livre, la Sainte- 
Thérèse du Bernin qui orne l’église Sainte-Marie de la Victoire, 
on sourira en retrouvant, sous la plume de G. Faure, cette 
spirituelle citation du président de Brosses : « Si c’est ici l'amour 
divin, je le connais. » Sans doute la sainte est couverte de voiles 
abondants, mais l’expression de son visage pâmé donne à réfléchir. 
Et l’on songe avec étonnement que le pape Paul IV a fait couvrir 
d’épouvantables petits caleçonsles géants de Michel-Ange. En matière 
de pudeur, une doctrine semble décidément bien difficile à 
établir. 

Trente, Bolzano, Cortina d’Ampezzo, Pieve di Cadore, Bassano : 
M. Gabriel Faure vient de parcourir de nouveau la splendide route 
des Dolomites, enfin rendue à l'Italie, Il dépeint avec enthou- 
siasme les rocs fauves ou rougeâtres qui donnent à la région une 
physionomie si singulière. Une longue station à Pieve di Cadore 
se justifie par les souvenirs du Titien, qui est né dans ce village 
montagnard. Malheureusement le grand peintre a laissé à son pays 
natal plus de gloire que d'œuvres. En tout et pour tout on ne trouve 
à Pieve qu'un seul tableau du maître : une Sainte Famille, qui est 
placée dans l’église. Pourtant le Titien était resté fortement attaché 
à son pays natal où il revenait souvent. M. Gabriel Faure a reconnu, 
dans le fond de quelques-uns de ses tableaux (La doña Isabel de 
Portugal du Prado et la Présentation de la Vierge de l’Académie de 
Venise) les cimes déchiquetées qui se dressent au-dessus de Pieve. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
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tique, maïs il est aussi le bréviaire du bon voyage. Ilest très. 
recherché par les gens qui se déplacent et son succès va 


grandissant d'année en année. 


L'édition 1926, qui est sur le. point d’ être épuisée, 
sera bientôt introuvable. Les personnes qui désirent se la 


procurer sont invitées à la demander sans retard au Service 
de la Publicité P.-L.-M., 20, Boulevard Diderot, à Paris, qui 
la leur expédiera, à domicile, à réception d'un mandat- 
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Aa QMer 


LU loir 


‘J'aimerais passer l'hiver en Egypte ou 
à en Sicile, mais le voyage me tuerait ! ” 
Voilà ÿne phrase que l’on entend souvent de gens qui souffrent du mal de mer. 


Le seul remède ‘ véritablement efficace contre ce désagrément qu'est le 
mal de mer ou de train, quel qu'il soit, c'est 


MOTHERSILL'S 
SEASICK REMEDY 


qui est connu et employé avec: un succès constant depuis plus de 25 ans 
par les plus grands voyageurs. # À 


Pas de drogue Pas de danger 
En vente dans toutes les pharmacies du monde 
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Banque de Paris et des Pays-Bas 


L'assemblée générale tenue le 23 mars sous la présidence de M. Griolet, a approuvé les comptes 
le l'exercice 1925 ainsi que la répartition proposée. Le dividende, fixé à 80 fr. brut par action a été 
mis en paiement le 6 avril, sous déduction des impôts, soit net à raison de 65 fr. 90 au nominatif et 
y7 fr. 84 au porteur (coupon n° 97). 

Le rapport du conseil d'administration, envisageant la situation générale du pays, estime que 
l'année 1925, pese dans son ensemble, s’est présentée, au point de vue économique, sous un jour 
utôt favorable. 

à Les opérations de la Banque en 1925. — Comme toujours, poursuit le rapport, la Banque de Paris 
s'est efforcée de prêter son appui à l’industrie et au commerce, « dans toute la mesure où le permettaient 
des circonstances qui impliquent, pour les établissements de crédit, un souci tout particulier d’attention 
et de prudence ». Élle a également donné son concours aux pouvoirs publics, toutes les fois qu’il y a été 
ait appel, notamment à l'occasion de l’émission des chèques-contributions et du placement des Rentes 
4 0/0 1925 à garantie de change. 

Elle a procédé, d’autre part, à la constitution de la Banque de Madagascar. Les négociations pour- 
suivies avec le gouvernement turc pour le renouvellement du privilège de la Banque Ottomane ont abouti 
à une prorogation pour dix ans. En ce qui concerne la Banque Industrielle de Chine, les pourparlers enga- 
gés avec le gouvernement chinois se sont terminés par la conclusion d’un arrangement fixant les moda- 
tés d'application de l’accord de 1922, sur les bases duquel les bons dollar-or 5 0/0 garantis par les 
douanes chinoises ont été créés et attribués aux créanciers d’Extrême-Orient qui en sont les-bénéficiaires. 
En vertu du même arrangement, la Société de Gérance de la B. I. GC. a porté son capital de 10 à 20 mil- 
lions de francs, en attendant qu’elle le porte à 30 par l'effet de la participation réservée au gouverne- 
ment chinois, et elle a transformé son titre en celui de Banque Franco-Chinoise pour le Commerce et 
l'Industrie. 

La Banque de Paris a participé aux principales opérations de placement de l’année 1925. En ce 
qui concerne les valeurs à revenu fixe, ses services ont obtenu, malgré la désaffection du public, des 
résultats très appréciables. D’assez nombreuses augmentations de capital ont été, en outre, réalisées 
avec son concours, et, pour celles effectuées à l’étranger, la Banque de Paris s’est employée à faciliter 
l'exercice de leurs droits aux actionnaires français intéressés. A l’Gccasion des augmentations de capital 
de la Compagnie Générale des Colonies, de l'Energie Electrique du Rouergue, de la Standard Franco- 
Américaine et de la Banque Franco-Polonaise, elle a augmenté elle-même ses participations antérieures 
dans ces diverses affaires. Elle s’est intéressée de même à l’augmentation de capital de la Société Tabacus, 
à laquelle ont pris part un certain nombre de banques européennes. 

La Banque de Paris a profité de la période de moindre activité pour l’envoi de missions d’études 
chargées de prospections, d’essais de culture coloniale ou de négociations diverses susceptibles d'aboutir 
plus tard à d’utiles réalisations. C’est ainsi qu’elle a concouru à la constitution du Syndicat d'Etudes 
de Mines en Ethiopie, du Syndicat d'Etudes pour la Tunisie, de la Société d’ Etudes pour le Siam et du 
Syndicat d'Etudes de Travaux en Indochine. 

Enfin, dans cet ordre d'idées, la Banque de Paris a pris une part importante aux nouvelles négocia- 
tions qui ont abouti à la reprise, après interruption, du service de la Dette Mexicaine, ainsi qu'aux pour- 
parlers qui se sont clôturés par la reprise partielle du service des Emprunts Bulgares dans la monnaie 
F2 plus avantageuse stipulée par les contrats, tout en maintenant intacts les droits des porteurs pour 
avenir. 

Les moyens d'action de la Banque. — Les opérations d’escompte et de banque ont pris en 1925 un 
nouveau développement, et, s’il faut tenir compte, en lisant le dernier bilan, de la progression due à 
l'accroissement des signes monétaires, « il n’en demeure pas moins, dit le rapport, que l’établissement 
possède des moyens d'action très supérieurs à ceux dont il disposait en 1924 ». 

Les succursales ont également donné des résultats très satisfaisants. Celle de Bruxelles a continué 
à développer ses opérations et a participé avec succès à un certain nombre d’émissions. Celles d’Ams- 
terdam et de Genève ont également enregistré des progrès sur les années précédentes, malgré un ralen- 
tissement très marqué des affaires financières sur ces deux places. 

… Allocution du président. — M. G. Griolet a fait observer d’abord que, pour la première fois depuis sa 
création, la Banque de Paris et des Pays-Bas est en mesure, cette année, de répartir un dividende de 
80 francs, malgré l’accroissement considérable de ses charges et la diminution des affaires d'émissions. 
Et il a insisté sur le fait qu’en revanche, elle a pu développer, dans des proportions nouvelles et très 
importantes, les opérations purement bancaires : crédits et avances au commerce et à l’industrie, qui 
sont ct doivent rester un des principaux objets de son activité. 

« De récents articles parus dans certains journaux, a ajouté le président, nous ont obligés à publier 
un communiqué précisant que toutes les interventions effectuées par nous sur les places étrangères 
l'avaient été sur des ordres d’origine officielle et dans un but d'intérêt national. Vous n’en aviez jamais 
douté, mais je suis heureux de vous donner ici la nouvelle assurance qu'aucune de ces opérations n’a 
été faite ni pour le compte ni dans l'intérêt de la Banque de Paris et des Pays-Bas, mais simplement 
pour répondre à des ordres officiels, dans la lutte entamée pour la défense de notre monnaie. » 

L'assemblée a ratifié la nomination de M. Jules Rein comme administrateur, en remplacement de 
M. Stéphane Dervillé, décédé. 

M. Jules Cambon, administrateur sortant, a été réélu. 

M. G. Teyssier, censeur sortant, a été réélu, MM. R. Sautter et le comte de Lyrot ont été nommés 
commissaires des comptes 
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BANQUE DES PAYS DE L'EUROPE CENTRALE 


SOCIÉTÉ ANONYME FRANÇAISE 
Capital social : 100.000.000 de francs 


Siège social ; 12, Rue de Castiglione - PARIS 


SIÈQE A VIENNE 
et Succursales à : Graz, Innsbrück, Linz, Salzburg, Baden (près Vienne), St.-Pélton 


Principales Banques affiliées et Correspondants en Europe Centrale 




















EN TCH ÉCO-SLOVAQU IE EN POLOG À é 
. BANQUE GÉNÉRALE DE CRÉDIT 
BANQUE POUR LE COMMERCE et L’INDUSTRIE Siège social : LEMBERG 
Siège social : PRAGUE. EN HONGRIE 
BANQUE HONGROISE D’ESCOMPTE et de CHANGE 
EN ROUMANIE SURREN 
EN SERBIE-CROATIE-SLOVÉNIE 
BANQUE DE CRÉDIT ROUMAIN BANQUE CROATE D’ESCOMPTE 
Siège social : BUCAREST à ZAGREB (Agram) 
OFFICIERS MINISTÉRIELS i MT .: Palais à Paris le 22 avril 1926, 
° Immeuble 
— à Paris R. des MARAICHERS, fl 


Les annonces sont reçues chez MM. PerDaix et BURIN | M. à prix 30.000 fr. — 2° Immeuble à ’pa 
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0 t . 
MAISON En nent |" Bars “ MONTREUIL, Il 


M. à p. 880.000 fr. A adjuger Ch. notaires Paris 27 avril. et Droit au bail. Mise à prix 100. 000 





S'adr. M: DITTE, not., 10 bis, Bd Bonne-Nouvelle. 4 gs vu BOULEY. SOULT, 61 A6 


A vendre MAISON DE RAPPORT de 5 étages | et R. Montem pores Bit ss bail. Mise 





à l’amiable pierre de taille, à PARIS | prix 15.000 S'adr. pour renseignements 
près Place République. APPARTEMENT LIBRE PROCH. 


S'adr. à M° Lanquest, not., 92, Boulev. Haussmann. | Nauche, avoué : Ditte et Wargny, notaires. 
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RÉPONSE AU RAPPORT 
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wrage publié par MM. Pierre STRUVÉ, de l’Académie des Sciences russes, le professeur TIMACHEFF, 
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1926, Mu Congrès minier et métallurgique de la Russie méridionale, TRÉTIAKOFF, président du Comité de la 
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“ CONTRE LE MENSONGE 
1 LA CALOMNIE 


LES CAMPAGNES DE L'ACTION FRANÇAISE ET DE L'HUMANITÉ 


Mes réponses, mes accusations 


On trouvera dans ce livre le dossier complet de la campagne engagée depuis quelques mois 
wnire Georges Valois, une importante préface contenant la philosophie de l'affaire, et nombre 
k documents intéressant lPavenir politique de notre pays, et particulièrement en ce qui 
wncerne le communisme. 


In volume in-16 double couronne . |... . . . . . 7 fr. 





lÉCEMMENT PARUS : 
PHILIPPE LAMOUR 9% Mille 


IORMULES DE CONTRATS | pp Fra ad 
USUELS EN FRANCS-OR ROMAN 


Un vol. in-8v écu sr alfa (Édit. orige). 12fr. 
În vol. in-8 écu sur alfa . . . . . 10fr. —  in-16 double couronne. . .  ©Ofr. 
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“LE LIVRE” 


ÉMILE CHAMONTIN, 
9, rue Coëtlogon, PARIS-VIe 





DIRECTEUR 











POUR PARAITRE EN AVRIL 
ANDRÉ THÉRIVE 


LE RETOUR D’AMAZAN 


OU UNE HISTOIRE 
DE LA LITTÉRATURE dre 


Un fort volume de 400 pages .. .. . 


















GEORGES GABORY 


ESSAI SUR MARCEL PROUST 


Avec un important fac-similé original d MARCEL PROUST 


Un volume .. .. .. ... 


VIENT DE PARAÎTRE : 


12 fr. 








ÉMILE HENRIOT 


LES LIVRES DU SECOND RAYON 


IRRÉGULIERS ET LIBERTINS 


EE 5 en 2 nd ram run GE 0 vs da att hs ÿv- BE. 





FRÉDÉRIC LEFÈVRE 


ENTRETIENS AVEC PAUL VALÉRY 


Avec une préface HENRI BREMOND), de l Académie française 


Un fort volume de 450 pages .. .. .. .. .. .. .: :. .. .. .. .. .. ., ..  16fr. | 





RÉIMPRESSION : 





JULIEN BENDA 


LETTRES À MÉLISANDE 


POUR SON ÉDUCATION PHILOSOPHIQUE 























DE SOMME, .. .. ..::..: 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 








Dernières Publications : 





MARGUERITE AUDOUX 


DE LA VILLE AU MOULIN 


ROMAN 





Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 





ROSEMONDE GÉRARD 


L'ARC-EN-CIEL 


POÉSIES 





Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 





| J. JOSEPH-RENAUD 


LES BARBONNES 


ROMAN 





| Un volume in-16, couverture illustrée 








GUSTAVE KAHN 


LA CHILDEBERT 


ROMAN ROMANTIQUE 





Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 


OR PRPPPPPIIN nr 





EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 


(1 fr. en sus pour le port et l'emballage) 
R. C. Seine, 242.558 
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CHEZ PLON 


FE RDINAND OSSI OSSENDOWSKI 


DE LA PRÉSIDENCE A LA RSS 


Traduit de l'anglais par Robert RENARD 











In-80 écu 





GASTON RA RAGEOT 


LA VOCATION DE JEAN DOUVES 


Roman in-16 





JEAN DUFOURT 


CALIXTE 


OU L’'INTRODUCTION A LA VIE ESA 


Roman in-16 





ADOLPHE BOSCHOT 
de l'Académie des Beaux Arts 


CHEZ LES MUSICIENS DU 
DIX-HUITIÈME SIÈCLE A NOS JOURS 


(3° Série) 





COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS 


CLÉMENCE DANE 


LÉGENDE 


Traduit de l'anglais par Jeanne Scialtrel 
Préface d’André Bellesort 


Roman in-16 





ANTONE TCHEKHOV 


RÉCIT D'UN INCONNU 


T. XI des (Œuvres complètes traduites du russe par Denis Roche 
Nouvelles in-16 


RER GE TOUS LES LUUIRES 
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ÉDITIONS BOSSARD 
140, boulevard St-Germain, PARIS (6e) 


(En face du Cercle de la Librairie) 
TÉLÉPHONE : Fleurus 04-48 Reg. Com. Seine 218.694 B L 
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OUS avez quelque difficulté à vous procurer tel ou tel 
ouvrage dont vous avez un besoin pressant ? 
Ne vous tracassez pas, mais rappelez-vous que 1es ÉDITIONS 
BOSSARD, bien connues dans le monde de l'érudition 
littéraire et historique, viennent d'ouvrir, à côté de leur service 
d'édition, UNE GRANDE == 











LIBRAIRIE GÉNÉRALE 


au cœur du quartier du Livre, à PARIS 


140, boulevard Saint-Germain, 140 





Elles sont, par suite, en mesure de procurer et d'envoyer 
(par poste ou autrement) non plus seulement leurs propres 
publications, mais tous les ouvrages appartenant à n’im- 
porte quel domaine, édités par d’autres maisons. Elles se 
sont appliquées à grouper les livres de fonds de toutes les 
maisons, même publiés depuis plusieurs décades. 

En outre, elles se sont adjoint un service compétent pour 


recherches bibliographiques de publications anciennes ou 
rares. 


Enfin, elles font tenir GRATUITEMENT, chaque mois, à 
toute personne qui en fait la demande, une liste complète 
de toutes les nouveautés classées par matières. 

Vous avez donc intérêt à vous adresser pour vos achats à 


la LIBRAIRIE GÉNÉRALE des ÉDITIONS BOSSARD, 140, bou- 
levard Saint-Germain. 


Sur demande, cette librairie vous informera des prix. Vous avez aussi 
la faculté de vous y faire ouvrir un compte personnel, en envoyant n’im- 
porle quelle somme d'avance, -— crédit qui servira de couverture à vos 
commandes successives. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS (IX: 
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Vient de paraître : 


JOHAN BOJER 


LES ÉMICRANTS 


Roman traduit du norvégien 
par P.-G. LA CHESNAIS 








Une grande œuvre... | 
Un grand auteur étranger. | 








Un Volume (372 pages). 75 50 


La première édition, édition originale,.tirée sur papier Outhenin Chalandre 
à 500 exemplaires non numérotés est mise en vente au prix de 12 fr. 


II a été tiré de cet ouvrage 15 exempl. 
numérotés sur vergé de Rives. 560 fr. 





DU MÊME AUTEUR : 
Le Caméléon . . . . 1vol. | Maternité. . . . . . 1 vol. 
Le Dernier Viking . 1 vol. | Les Nuits claires. . 1 vol. 


Dyrendal . . . . . . 1vol. | La Puissance du Mensonge 1 vol. 
La Grande Faim. . 1vol. | Sous le Ciel vide. . 1 vol. 











CHAQUE VOLUME 


317 (4-1926). — Pamis. Ie. L. Pocuv er Firs, 52, RUE puy CmarTEau. — Registre du Commerce Seine : 19.528. 








ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 


D'ANATOLE FRANCE 





TOME IV 


NOS ENFANTS - BALTHASAR 


ILLUSTRATIONS D'EDY LEGRAND 


Gravées sur bois par P. et À. Baudier 








Les notes bibliographiques du Tome IV con- 
tiennent : une première version de ‘‘ Balthasar ” 
ie sous le titre ‘‘ Histoire de Gaspar et de 
a reine de Saba ” et le ** Chapitre V qui relate 
les propos de Dame Gertrude ”, chapitre inédit 
d'Abeille, conte publié dans ‘‘ Balthasar ”. 











Un vol. in-8° sur papier Vélin du Marais, 35 fr, 
CHAQUE TOME SE VEND SÉPARÉMENT 
| 


à Il a été tiré des œuvres complètes d’Anatole France 1500 exemplaires 
: numérotés au tome Î°* in-4° écu, sur papier de Hollande Van Gelder à la forme, 
 filigrané de la signature d’Anatole France, gravures sur fond teinté. Ces 
» exemplaires comprennent une suite des gravures tirée sur Chine. 





Souscription à l'œuvre complète, chaque tome 150 fr. 


ICALMANN-LÉVY, ÉDITEURS, A PARIS 




















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE, , « . . .« .« 80 » 44 » 21,50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. , 86 » 44 » 23 » 
ÉTRANGER . . tits, OR: De 2 » 


Pour l'Afrique du Sud, l’Albanie, le Canada, la Chine, le Danemark, Dantzig, Répu. 
blique Dominicaine, Esthonie, États-Unis, Finlande, Grande-Bretagne, Indes Britanniques, 
Indes Néerlandaises, Irlande, Islande, Lithuanie, Mexique, Norvège, Nouvelle-Zélande, 
Pays-Bas, Suède, Suisse, Turquie : 

É ; 415 » 60 » 32 » 





LA LIVRAISON :-— 240 pages — 5 francs. 





On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et 
aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d'abonnement à 
toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1°" ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de 
Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans 
tous les pays y compris la Hollande, 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix . . . . . . . . 2fr. 50 
Deuxième Table décennale (1905-1913), Priæ , . . 4 . . . « 3 fr. 50 





P. BhovanD, imprimeur de la Hevue de Paris, 111, avenue des Champs-Élysées, Paris. 
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